出遠(yuǎn)門(mén)
爺爺走得太急,沒(méi)帶上換洗的衣服。
爺爺走得太遠(yuǎn),至今沒(méi)有再跨進(jìn)戀戀不舍的家。
媽奶把爺爺?shù)乃募疽路?,曬了又洗,洗了又曬,便于爺爺隨時(shí)回家取走。
到了晚上,奶奶發(fā)瘋似地紡線、納鞋,吱吱呀呀的紡車把小村的夜叫痛了。
奶奶要走了,走得很安靜,她再三叮囑她要穿著爺爺?shù)囊路?,里三層外三層,她還要穿著爺爺?shù)男雍鸵m子,穿不完的就打成包袱,隨身攜帶。
奶奶說(shuō),她要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的那邊去,給爺爺送去換洗衣服,奶奶說(shuō),她要揪著爺爺?shù)亩湄?zé)罵他為什么自己獨(dú)自遠(yuǎn)行,招呼也不打一聲……
正? 午
老牛在吃草時(shí),專心致志,如我在課堂上聽(tīng)老師講課那樣。
它只顧低頭,順著草埂從埂頭到埂尾,井井有條地囫圇吞草。它有四個(gè)胃,每個(gè)胃都空空蕩蕩,它必須利用太陽(yáng)越過(guò)頭頂?shù)哪且还?jié)空檔,把胃填滿。
它吃草的樣子,頗像我讀課文,不同的是牛頻頻點(diǎn)頭,而我搖頭晃腦。它的腳所經(jīng)之處凹下深印,像是給課文作了批注。
主人端著一大海碗稀飯,邊喝邊走近,他吧嘰吧嘰喝一口,靜靜的太陽(yáng)就往西偏一點(diǎn)。
老牛聽(tīng)到主人的一聲響,猛地抬頭。
那神情像看到捧著教科書(shū)夾著教鞭的老師來(lái)了。
它一抬頭,周圍的幾座山頭以及山下的千頃良田都跟著晃動(dòng)……
村? 路
偌大的村莊瞬間退縮到火柴盒般的拆遷恢復(fù)樓。
千頃良田被那個(gè)叫開(kāi)發(fā)商的怪獸一口吞下,渣都不剩。
還是鄉(xiāng)村,卻不見(jiàn)黃土地。
只有冷在天上的月亮,像是黃土地的模樣。
那段我赤腳走過(guò)的山路,在我體內(nèi)長(zhǎng)成了一根盲腸。
月圓也痛,月缺也痛。
祖? 屋
幾十年的風(fēng)雨飄搖,祖屋已經(jīng)破漏不堪,仿佛一陣風(fēng)就能推倒。
一生低眉順眼的奶奶,執(zhí)意不肯搬遷,執(zhí)意住在祖屋。
破舊家具不許更換。
家里已接上自來(lái)水,破損的水缸不許移走。
那把歪歪倒倒的竹椅,更是不許挪動(dòng)半寸。
奶奶說(shuō),爺爺每天半夜都要回來(lái),給水缸挑滿水,在竹椅上坐坐,抽袋煙。
奶奶出殯那天,隨著一陣夾著嗩吶的山風(fēng),木門(mén)倒了。
祖屋睜著失神的眼睛,望著舉著白幡的隊(duì)伍,漸行漸遠(yuǎn)……
倒春寒
爺爺下葬那天,艷陽(yáng)高照,春暖花開(kāi)。
誰(shuí)料第二天,天寒地凍。哦,人間的五月還有倒春寒!
冬天啊,都以為你走了,走遠(yuǎn)了——你不走遠(yuǎn),春天怎么會(huì)來(lái)?
春天來(lái)了,風(fēng)才會(huì)暖,情竇才會(huì)初開(kāi)。
你卻又返回了。是有什么牽腸掛肚放不下的吧!
奶奶穿上了爺爺親手縫制的對(duì)襟新棉衣,戴上爺爺從集市上用鴨蛋換回的藍(lán)頭巾。
這些爺爺肯定看見(jiàn)了,于是倒春寒,悄然退場(chǎng)……
|作者簡(jiǎn)介|
許澤夫,當(dāng)代著名散文詩(shī)作家,作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《十月》《文藝報(bào)》等,著有詩(shī)集《渡江頌》、散文詩(shī)集《牧人吟》等10部,獲安徽省人民政府“社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)(文學(xué)類)”、第六屆“冰心散文獎(jiǎng)”、第十屆“中國(guó)天馬散文詩(shī)獎(jiǎng)”、第三屆“《安徽文學(xué)》期刊獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。