與攸齋聊畫

與一幫女子書會的知識“小青”夜訪攸齋，是一件非常有趣的事。不到兩個(gè)小時(shí)，我的心總會激情洶涌。我們聊什么？無非畫，無非話，卻無非人生，無非一些觀念性、哲理性的思考。

“畫畫，是內(nèi)心的一種表達(dá)。不要總是停留在畫古人，重復(fù)別人的過去。你能超過你模仿的人的高度嗎？要知道，你的畫是給比你年紀(jì)小的人看的，是給50年以后，甚至年代更久遠(yuǎn)的人看的。黃賓虹的畫為什么現(xiàn)在還那么流行，就是因?yàn)樗嫷闹辽偈?0年之后的東西，他的畫很超前，很時(shí)尚的。”攸齋很坦然地說，“要?jiǎng)?chuàng)新，只有打破慣有的思維，不破不立。要善于沖破自己，朝著自認(rèn)為不可能的方向努力。比如說，一晚上干掉一沓六尺或八尺的宣紙；比如說，把500元錢一瓶的墨汁一天寫完……”當(dāng)人經(jīng)歷過自己曾經(jīng)以為是不可能的事之后，才會對此有更深切的認(rèn)知。

聊著，聊著，劉蓉蓉老師興致大增，激動(dòng)地問：“沒有正式學(xué)習(xí)過畫畫，能不能畫？”“能，沒問題的。你想怎么畫就怎么畫！”攸齋笑著鼓勵(lì)每一位姐妹。劉老師飛速走到書桌前找來筆，在廢紙簍里找到一張揉皺的宣紙，鋪平開就畫起來，邊畫邊帶著幾分自我解嘲地說：“我就想這樣子畫，你看可不可以？”說著，只見她手里的毛筆在宣紙上快速地點(diǎn)、染、皴、擦……不到十分鐘，一幅“大作”即將告成。她滿面春風(fēng)地遞到攸齋面前，解釋著：“我就是想著中國畫和書法應(yīng)該是一個(gè)理，無非虛實(shí)、陰陽、白黑等等關(guān)系，把它們處理好，這幅畫總不會錯(cuò)到哪兒去，對嗎？只是，目前這張畫好像不太令人滿意呀！”“那就倒過來看，試試。”攸齋認(rèn)真端詳了幾分鐘，不時(shí)笑著從煙盒里抽出一根點(diǎn)燃。“倒過來看，也行么？”我正納悶著，劉老師已把畫顛倒了個(gè)兒，驚訝地說：“噢，原本隨意涂鴉的畫換個(gè)角度，竟有了山水遠(yuǎn)近的立體感！”大家正覺得新奇，攸齋在一旁靜坐著，補(bǔ)充了幾句：“如果將畫稍微裁剪一下，再重新組合，可能會產(chǎn)生更令人意想不到的效果。有時(shí)候，我對自己的畫很不滿意時(shí)，就這樣弄，一弄，發(fā)現(xiàn)效果居然還挺好的。”

原來，不管是畫畫、寫字，還是做文章，做什么事，當(dāng)積累到一定的量后，也會走入一片漆黑的境地。就算一時(shí)找不到方向，甚至產(chǎn)生萬丈深淵的痛苦、惡心、迷惘，堅(jiān)持下去，換個(gè)角度再審視，再重組，就可能柳暗花明，頓時(shí)豁然開朗。

正思之，劉老師說要再畫一幅，眾人立刻被逗樂了。“那我還可以用簡筆畫的形式，把我們現(xiàn)在的人物都表現(xiàn)出來。”她激動(dòng)地從書臺上取來紙筆，在不到十分鐘時(shí)間里，把眼前圍坐在茶臺前的六、七人都畫在紙上。乍一看，個(gè)個(gè)是東倒西歪，仔細(xì)一瞧，筆筆都神采豐滿。她頗為自豪地解釋：“這叫抓住各自特點(diǎn)的人物速寫。”偌大的畫室充滿了快活的空氣。

攸齋看著說：“畫什么？怎么畫？為什么畫？無非表現(xiàn)當(dāng)下，表白內(nèi)心，表達(dá)情思。這其實(shí)與技巧并無直接關(guān)系。中國人講究‘氣’，古人說‘養(yǎng)浩然之氣’，是各自玩的路子不同罷了。”我不禁想到魯迅的話：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多也便成了路。”以“玩”的心態(tài)對待自己的業(yè)余愛好，也許會“玩”得輕松，甚至“玩”出不一樣的效果。我們輕松地聊著，攸齋繼續(xù)說：“我認(rèn)為，搞藝術(shù)有三種玩法，第一種是玩藝術(shù)，第二種是拿藝術(shù)來玩，第三種是玩藝術(shù)的人。”首先要給自己一個(gè)準(zhǔn)確的定位，你可以做到哪種？又能走到哪個(gè)階段？顯然這話放之四海皆準(zhǔn)，沒有人能具體回答，卻指出了超越自我的方向，正是“吾日三省吾身”的高妙。唯其如此，在自我認(rèn)知的過程中，在探知求真的過程中，在完善精進(jìn)的過程中，才能豐富自我，自由生長。”

是啊，無論“玩”什么，若要成長，必然經(jīng)歷著在痛苦中感知，在否定中超越，在迷惘中堅(jiān)守，在堅(jiān)忍中成熟，最終成就自我的過程。然而，平凡的現(xiàn)實(shí)如你，亦如我……和攸齋聊畫，聊著聊著，在笑聲中迷惘而堅(jiān)信，迷惘中堅(jiān)定，迷惘卻堅(jiān)守……

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：周苡，女，湖南衡山縣人，湖南省湖湘文化研究會會員，衡陽市作協(xié)會員，南岳區(qū)詩詞楹聯(lián)學(xué)會、攝影家協(xié)會、書法家協(xié)會會員，金月完小辦公室主任。