少年記憶

暑假，天黑之前，我要拔菜，洗菜、搟面、切肉，煮飯。

看看，天已黑盡。

星星細小的身影先于母親回家，蜷在廊下。

麥秸桿燃著紅紅的灶火，燒出涼下來的青藏高原，邊沿。

白天終于走了，但遠沒有結束。

它漫長，如我多年后生活的西域，只有寫詩才能用掉。

它和母親，同背一捆青草回家。等母親洗了手，用濕毛巾擦干凈臉，坐在桌前，舉筷子端起碗時，白天才會結束。

星星亮并舒展起來，屬于夜晚的安謐剛剛開始。