嗜書魔的隱喻

嗜書魔是哈米卡·薛斯的另外一個稱呼，倫茨稱這是一位七十一歲的公子爺。事情是這樣的，華利拉將軍來偷襲村莊的時候，我們的祖父哈米卡·薛斯正在閱讀，讀完了一本舊日歷，正陷入圣誕節食譜的花色品種之中。過去許多年，食物好像沒有什么改變，村莊也沒有什么改變，村子里的人只是從年輕到了衰老，但走起步子來仍然孔武有力。

這是正確的，要不獵人阿道夫·阿伯羅麥特也不會冒然闖進來，一對粉紅色的大耳朵因為激動更加重了紅，削瘦的臉上一雙眼直勾勾射向祖父：可惡的華利拉，惡魔一樣的將軍，從沼澤地里正趕來侵擾我們的村莊，而你，哈米卡·薛斯，作為村子里一位德高望重之人，卻還在這里翻閱什么日歷。祖父聽見了急促的喘息，從阿道夫·阿伯羅麥特腳步咚咚走進院子的那一刻就知道將要有什么事情發生。抬了抬眼皮，祖父的眼光并沒離開剛剛拿起的另外一本許多年前販賣牲畜的商人遺忘在蘇來肯村的筆記，那上面寫著如何與賣主周旋，將一頭盛年的騾子說成茍延殘喘，或者已經有了什么不治之癥，騾子的主人惶恐地把手中的韁繩乖乖遞過來，買賣成交。

哈米卡·薛斯看了又看，讀了又讀，簡直以為記筆記的那位商人已經通曉了世界上所有人的心理活動。這樣的東西怎么能舍得放下呢。那個流氓，將軍華利拉，帶領著他的隊伍把蘇來肯村鬧得雞犬不寧，孩子們被大人捂住嘴巴，女人們瑟縮著躲在墻角，膽小的男人一陣風從村莊里跑了出去，再也不肯露面，只有獵人阿道夫·阿伯羅麥特手持一把舊式獵槍慌慌張張來找祖父哈米卡·薛斯。

這是德國作家倫茨的一本小書《我的小村如此多情》里的一篇故事，開篇便請出一位喜愛閱讀的老祖父。我能想象出一個閱讀者的形象，發白的胡須在風中飄揚，大地靜穆，村莊靜穆，書寫者站在離村莊不遠的地方安靜地看著這座村莊。就像現在，我坐在魯院的508室遙想千里之外的我的村莊。田野里的麥子開始拔節，有零零散散的幾個農人扯著塑料水管在灌溉麥田。麥子的根部，由于干渴而發出吱吱的啜吸聲，像極了村婦敞開乳房奶孩子的聲音。幾條流浪狗，在主人遠去他鄉之后反而更加自由，在麥田與油菜花的金黃里狂奔，表達愛情。

閱讀的發端不知從何而起，單從我自己來說只是稍微有些記憶，堂兄賴五家有很多藏書，雖然大我幾歲卻并無隔閡。早晨出門去，懷里掖著一本殘書出來，躺在柴草窩里開始閱讀。捻軍，1865年初夏，在離我們村百里之外的菏澤高樓寨與僧格林沁馬隊相遇，在五月的麥田里浴血拼殺，取得全殲七千余人的重大勝利。

敘述的重點不在這里，在獵人阿道夫·阿伯羅麥特一通說教之后，祖父哈米卡·薛斯親吻了他的書，放進一個隔火耐熱的石壺，接著拿起他的獵槍，并且背了一塊巨大的熏肉，兩人走出房子。戰斗地點在一間靠近村口的狩獵屋里，就在華利拉必經的路上。啊，這就是戰爭，在正規部隊的眼里是一座又一座失守的城池，而在村莊人的眼里就是我們生活的家園。硝煙四起，誰能阻擋這惡魔一般的洪流呢？我們只能背負一只單薄的獵槍守衛在村口。刺槐花開放，老河灘上的杞柳叢藏著鳥的叫聲，蟲的私語。來就來吧，看我們的老祖父不也須發皆白整容以待，村莊里的土墻也挺直腰板，企圖迎向呼嘯而來的子彈。

倫茨的敘述有些乖張，要不如何忽略了那些身強力壯的男丁，單單將一位風燭殘年的老者推將出來？我們的祖父，哈米卡·薛斯束了束腰帶，正要在一扇隱秘的窗戶后面做掩護，將槍口對向來犯之敵——可怕的是，他的腳趾開始凍得厲害，四處推開東西希望找個東西來生個火，用來取暖。就在這時，一本書出現，輕便、漂亮的一本小書。

危險越來越近，木窗前的獵人阿道夫·阿伯羅麥特緊張而激動，華利拉的腳步越來越清晰，而我們的祖父啊，正陷入閱讀的魔幻叢林。此時，戰爭是遠的，戒備是遠的，世界上的一切紛擾是遠的，唯有書里的情節如此扣人心弦，讓人欲罷不能。

我有很多時候陷入這樣的閱讀，饑餓的小蟲子慢慢安靜，變成虛化的食物，刺骨的冷風漸變為柔軟，溫暖一點點在身體里上升。我一度認為博爾赫斯所說的天堂是一座圖書館無可非議，人一旦沉浸在閱讀里，靈魂也隨之飛升，越過寒冷、饑餓、征戰、孤獨，重新回到母親溫暖的襁褓。許多年過去了，我曾經一度中斷的天堂之路開始重新接續，而閱讀所產生的影響也愈來愈深刻。

人有時是能把自己鑲嵌在永恒的時間里的，即便是片刻，也因沉浸或者融入而不朽。譬如閱讀。

華利拉的部隊終于接近了狩獵屋，一百米，五十米，三十米，獵人阿道夫·阿伯羅麥特終于忍耐不住，開始拼命射擊。結局是，連半個沼澤惡棍也沒有射中，獵人的粉紅色大耳朵其中的一只被子彈射穿。阿道夫·阿伯羅麥特捂住受傷的耳朵，奮力打開一扇窗，一躍跳出，消失在灌木叢中。

這時的村莊只剩下一位德高望重的老祖父——其實每一個村子里都有一個或者幾個這樣的人，他們看著孩子一天天長大，村莊一天天變老，世事一日日更迭而村莊永在。華利拉的到來并沒打斷祖父哈米卡·薛斯的閱讀。

生氣的華利拉說：“你這只老蜥蜴，我現在要把你分成兩半，而且是慢慢地分。”

“還只剩下一頁，老天吶，連三十五行都不到。”祖父說。

華利拉把槍管對準祖父的脖子說：“你這根臭驢蹄草，我要用子彈把你射得粉碎。看好，這只獵槍已經扣上扳機了。”

“好好，馬上好，”祖父哈米卡·薛斯說，“還有十行，然后一切就搞定了。”

我覺得一定沒有這樣愚蠢的將軍，在聽完祖父的話之后嚇得扔下他們的獵槍，趕忙逃回他們原本的地方。但我知道一定有這樣的閱讀者，在巨大的變故前醉心于閱讀，忽略了傷痛及其他。