一粒米飯

在屋外小伙伴的催促中胡亂扒完飯，推開碗，投入到瘋狂的嬉戲中。

仿佛是種儀式了，奶奶每天都在這一時刻做著同樣的事情，端起東倒西歪的碗，把剩下的米飯吃個干凈。

接著便是桌上遺落的飯粒，奶奶用枯樹枝般的手，把它們一一揀起，塞進干癟的口中。有些飯粒頑皮，黏在桌面，奶奶需要重復幾次才將它撿拾。

一粒米飯溜進了桌面縫隙，像與奶奶捉迷藏，奶奶用手摳、用竹筷拱，都無法讓它就范，奶奶從笤帚上折一莖絲竹，屏住呼吸，輕手輕腳，把它哄出來。

扔進口中時，奶奶有些小得意地笑了，她咧嘴時，我看見，那粒米飯正粘在奶奶缺牙的豁口，宛如一顆白生生的牙。

在任何宴席，見到桌子上的一粒米飯，我都會不顧體面地撿起來，因為它是奶奶的牙。