生活二三事

姜曼琳

壹·外婆熬的粥

莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味長。

——張方賢《煮粥詩》

初夏，白晝，微涼，窗外撲進一闕蓬松的陽光，鳥兒的叫聲是最動聽的鬧鈴。米香混合著熟悉的炒菜聲擠進門縫，平凡的一天，總會以一碗粥為開篇。餐桌上外婆熬的細膩綿密的粥，是我記憶深處最溫暖醇厚的味道。

外婆只做一種粥，即雜糧粥。它不同于早餐鋪的白米粥，不是簡單的水和白米相加。雜糧粥是外婆連夜辛勞后的杰作：頭天晚上，外婆會打開廚房儲物柜，如發掘百寶箱般，提前喚醒那些熟睡的“孩子”們，將不同種類的谷物分裝在不同的小碗，為它們注入靈魂，添加養料，依次把它們放在窗邊排好，并蓋上竹簾，靜待它們明早的第二次生長。一夜沉淀后，早起的外婆將生米碼入鐵鍋，開始以火來催生米料們的蛻變（在電飯煲普及的今天，外婆還是心念她的大鐵鍋，總覺得電高壓鍋煮出的粥沒有真情流露。而大鐵鍋要不斷攪動翻拌以免粘鍋，在我們看來更為費神麻煩，外婆卻始終以此為樂）。異化的陽光，一點點激發糧食的內在活力，它們慢慢膨脹，匯成時間的妙作……移開厚重的大木蓋，粥的香氣便瞬間充盈在家里的每個角落。這種香氣不同于花香的濃郁，而是自然溫暖的味道。貪婪地深吸一口氣，身體的每一個細胞都被悉數喚醒。

再定睛一看，粥上面浮著一層細膩、黏稠、狀如膏油的東西，便是米皮了。盛上一碗，粥淡紫，有燕麥的晶瑩剔透，小米的星星點點，高粱米的顆顆飽滿。稠厚的質感加上番薯金黃的色澤，使人食欲大增。我總喜歡學著大人的樣子，用筷子把碗邊緣的粥撥過來吃，入口溫度剛好，簡直絕妙。

粥配咸菜，最為適宜。鮮脆的黃瓜，酸辣的土豆絲，爽口的青椒皮蛋，都是外婆的拿手小菜。再加上入口即化的雞蛋羹，綿軟細膩的雞蛋餅，茭瓜餅，一份外婆心目中搭配營養又健康的早餐莫過如此了。

雜糧粥雖然沒有瑩白的色澤，卻溫潤醇厚，清新淡雅，是自然的饋贈，更是外婆對家人濃濃的愛意。

以前的日子就像雜糧粥，流得緩慢，還帶著甜甜的快樂。再次低下頭喝粥，沒有了外婆親手熬的粥所帶有的大鐵鍋獨特的煙火氣息，突然感慨，現在的日子過得可真像泡飯啊，浮在上面的湯水流得快，飽含真情的飯粒只能凝滯在碗底。又憶起以前濃稠的粥，以及用心熬粥的時光和真情。

“媽，咱們明早還煮粥喝吧。”

貳·我的小泰迪

愿你慢慢長大，愿你有好運，如果沒有，希望你在不幸中學會慈悲。

——劉瑜《愿你慢慢長大》

小小來到我家時，剛滿一歲。

大家都說泰迪一歲前是魔鬼，一歲后是天使，有了小小之后我才真切地體會到這句話的含意。

每晚放學回家，我一推開門第一個找的永遠是小小，“小小呢，小小呢？”然后一團毛茸茸的肉球，不知道從哪個角落鉆出來，興奮地叫著就撲了上來。

狗毛飛揚，人狗滾成一團。

從來沒有教過他任何東西，但他自己慢慢學會了很多指令，也總是眨巴著眼睛認真看著你，努力分辨你在說什么。他甚至學會了拒食。吃的東西放在碗里，他就可憐地看著你，直到你答應要看著他吃，他才開始低頭吃飯。

總有幾個瞬間，讓你值得用一生去回望：一喊他名字，他就沿著墻邊狂奔，狂奔五百圈，直到精疲力竭，而沒過多久又精神煥發;一伸手，他就主動把肚皮翻給你，然后舒服地滿地打滾，全身炸毛;他總是靈敏地分辨蒸鍋開蓋的聲響，乖乖候在廚房邊緣，有時等得久了還會急得直跺腳，因為里面有他的“滿漢全席”——雞蛋黃、卷心菜和胡蘿卜……現在想來，那些畫面總是令人不住歡喜。

2019年3月31日，城市的霓虹在夜幕中肆意閃爍，是它們，嚇跑了群星。疾馳的車流看不見生命的隕落，歲月的變遷就像一根吸管，拼命吮吸，我們曾一度回頭，卻只能步步向前。

小小，來生，我們可以出發去更遠的地方。抱著你坐在副駕，你可以探出窗戶，風會吹得你的耳朵啪啦啪啦，你可以高興地跳腳。車上擺滿好吃的東西，還有你最愛的“豪宅”。

我們要沿著一切風景美麗的道路開去，把影子甩在腦后。去看無垠平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽光在唱歌的草原。去遠方，而滿山遍野都是家鄉。

一開始，我以為是他離不開我。現在，我知道，是自己離不開他。

小小，出生于2015年7月29日，如果無事發生，現在他已經四歲了，是一只結實成熟的成年泰迪了。那，生日快樂吧。

我們就這樣慢慢長大，而記憶中那暖人心扉的小事，總能在某一刻被悄悄喚起，就像碗中晶瑩剔透的粥，一直陪伴自己的狗子……我們一路歡歌，一路顛沛又流離，無論走到哪里，細數生活中的美好，它們終將是我們最好的旅伴。

（作者系大連市第一中學學生）

（責任編輯 劉月嬌）