怎么當(dāng)好“小小鏟屎官”？

2019-09-10 17:32:59

藝術(shù)啟蒙 2019年11期

小記者小薯：聽(tīng)說(shuō)您小時(shí)候在草原長(zhǎng)大，不僅養(yǎng)過(guò)牧羊犬，還養(yǎng)過(guò)小馬、小狼、小狐貍、狍子和野兔，甚至還養(yǎng)過(guò)天鵝、大雁、鷹、隼和貓頭鷹，這真是太神奇了！這些動(dòng)物我見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，而且養(yǎng)狼聽(tīng)上去很危險(xiǎn)，您是怎么保護(hù)自己的呢？

黑鶴：從小在草原上長(zhǎng)大，所以我跟這些小動(dòng)物的接觸會(huì)多一些。像這些小的動(dòng)物，一般都因各種原因來(lái)到我的身邊，比如受傷。我收養(yǎng)它們，把它們治好，然后將它們放生，重回自然。

有些小馬是因?yàn)轵S馬（母馬）受傷不治，沒(méi)有了媽媽?zhuān)杂晌襾?lái)收養(yǎng)。養(yǎng)一匹小馬的工作強(qiáng)度真的很大，我需要用巨大的奶瓶喂它摻有大量白糖的牛奶。它會(huì)認(rèn)為我是它的媽媽?zhuān)液苡H近。但是這樣長(zhǎng)大的小馬也很麻煩，它會(huì)以為我也是馬，所以會(huì)用馬的方式跟我親近，踢我一下，撞我一下，但它們成長(zhǎng)得太快，很快我就無(wú)法承受這種“熱烈”的愛(ài)了。所以這個(gè)時(shí)候，我們就要給它們樹(shù)立規(guī)則，教會(huì)它們與人類(lèi)相處的方式。我還記得我小時(shí)候養(yǎng)的那匹長(zhǎng)著豹紋的小馬，被我訓(xùn)練得特別乖巧、聽(tīng)話。最近我的馬群里就有這么一匹長(zhǎng)著豹紋的小馬降生，跟我童年養(yǎng)過(guò)的那匹馬很像。

有一次狩獵之后，獵人送給我?guī)灼バ±亲龆Y物。它們小時(shí)候像小狗一樣，后來(lái)我把它們養(yǎng)到足夠大，大到我已經(jīng)很難控制它們的時(shí)候，就把它們放到荒野里去了。我還是建議你們出去游玩的時(shí)候，不要試圖跟野生動(dòng)物親密接觸，比如合影。對(duì)野生動(dòng)物最大的尊重，就是與它們保持距離。

小記者南溪：我在您的《狼獾河》中，看到主人公養(yǎng)了一群馴鹿。“馴鹿”的意思是說(shuō)這些鹿就像寵物一樣，已經(jīng)被人類(lèi)馴服了嗎？生活在森林里的人都會(huì)養(yǎng)馴鹿嗎？

黑鶴：馴鹿是野生的，不過(guò)北歐的薩米人、俄羅斯的楚科奇人、蒙古的查騰人、中國(guó)的使鹿鄂溫克人都成功馴服了馴鹿，以使其為人類(lèi)服務(wù)。每?jī)赡赀€有一次世界養(yǎng)鹿人大會(huì)，世界上喜愛(ài)飼養(yǎng)馴鹿的民族會(huì)聚集在一起，互相交流各自的馴鹿文化。

目前世界上共有16屬52種鹿科動(dòng)物，馴鹿是其中的一種。它們最大的特色就是頭頂?shù)摹按蠼恰保覠o(wú)論雌雄都生角，而其他的鹿種僅僅是雄鹿生角。馴鹿是環(huán)北極動(dòng)物，全世界共有11個(gè)亞種，其中2種已經(jīng)滅絕，僅剩9個(gè)亞種（北美荒漠馴鹿、歐洲苔原馴鹿、歐洲森林馴鹿、斯瓦爾巴特馴鹿、西伯利亞苔原馴鹿、西伯利亞森林馴鹿、阿拉斯加馴鹿、皮爾里馴鹿、北美林地馴鹿）。分布在中國(guó)大興安嶺的馴鹿屬于西伯利亞森林馴鹿，可以算是生活在最南方的馴鹿了，數(shù)量不足千頭。

小記者真真：我們這期刊物的主題叫“萌寵”，但是您養(yǎng)的應(yīng)該算是“猛寵”了。因?yàn)轲B(yǎng)育它們而留下的記憶，會(huì)影響您的性格嗎？您是個(gè)很“猛”的人嗎？

黑鶴：這是當(dāng)然哪！我想我成為一個(gè)寫(xiě)作者，就是因?yàn)椴菰吓惆槲议L(zhǎng)大的那兩只乳白色獅子般的蒙古牧羊犬。我曾經(jīng)有一個(gè)綽號(hào)——諾亥沁，在蒙古語(yǔ)中，“諾亥”是犬的意思，“沁”是指在某個(gè)領(lǐng)域比較專(zhuān)業(yè)的人。這個(gè)詞是草原上的人專(zhuān)門(mén)為我創(chuàng)造的，也許是希望我成為識(shí)犬者——懂狗的人。

后來(lái)我離開(kāi)草原回城上學(xué)，我的兩只牧羊犬郁郁而終。它們一直在等我，卻最終沒(méi)有等到我。我想，我的童年時(shí)代就是在那個(gè)時(shí)候結(jié)束的。得知我的牧羊犬死去的那一刻，我知道生命中有些東西——童年的草原和我短暫的游牧生活永遠(yuǎn)地與我告別了。查干阿爾斯楞（白色的獅子）從此只屬于逝去的時(shí)光，或是永遠(yuǎn)無(wú)法企及的未來(lái)。

再后來(lái)，我不斷地在草原尋找那個(gè)品種的牧羊犬，但我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種毛色如同新鮮牛奶放置一夜后浮出的乳脂般潔白的牧羊犬。它們像我曾經(jīng)閃亮的童年生活，永遠(yuǎn)地消失了。

“很猛”是指什么呢？我想應(yīng)該指善良勇敢的品質(zhì)吧！很小的時(shí)候我就遵從著自己的處世之道——善良、勇敢、強(qiáng)悍、有正義感。我心中的正義，就是幫助弱者。

小記者余博：在《獾家族》的最后，疤臉帶著孩子騎上自己的馬逃命。《風(fēng)之子》里，那匹銀色的野馬幫主人公抵擋了野狼的襲擊。在草原上真的會(huì)發(fā)生動(dòng)物救人的事嗎？在大自然和在城市中，主人和寵物之間的關(guān)系會(huì)有什么不同？

黑鶴：其實(shí)在草原上沒(méi)有真正野生的馬，所有的馬都是有主人的。但是蒙古馬跟傳統(tǒng)意義上的馬不太一樣。一個(gè)馬群會(huì)有自己的守護(hù)者，那就是一匹種公馬，它強(qiáng)悍、狂野，會(huì)為了保護(hù)自己的馬群不顧一切，驅(qū)趕那些覬覦幼駒的狼群，而且整個(gè)馬群不太需要人類(lèi)的管理，種公馬會(huì)帶著馬群闖蕩草原，牧人只需要隔一段時(shí)間看看自己的馬群在哪里就行了。所以，蒙古馬也是半野生的，它們是牲畜，不是寵物。

在我的小說(shuō)里，那匹銀色的馬趕走狼群并不是為了保護(hù)我，而是為了保護(hù)自己的馬群，我只是正好露宿在馬群活動(dòng)的范圍之內(nèi)而已。

小記者雪兒：我媽不讓我養(yǎng)貓的重要原因，就是覺(jué)得如果貓咪生病或去世了，主人會(huì)很傷心。聽(tīng)說(shuō)和您很親的老羅杰去世時(shí)，您心情很沉重。但人身處大自然中，迎接新的生命和告別故去的生命是常有的事，這會(huì)讓您對(duì)生死看得更淡些，還是會(huì)更珍惜些？

黑鶴：無(wú)論如何，現(xiàn)在我能夠成為一個(gè)寫(xiě)作者，跟陪伴過(guò)我的兩只牧羊犬有很重要的關(guān)系，而且，我現(xiàn)在在草原的營(yíng)地里也有很多愛(ài)犬，我已經(jīng)習(xí)慣了它們的陪伴。也正是因?yàn)橛辛怂鼈儯也拍軐?xiě)出那些關(guān)于猛犬的動(dòng)物小說(shuō)。但是，動(dòng)物的生命周期與人類(lèi)不一樣，隨著我不斷長(zhǎng)大，我身邊的動(dòng)物朋友在慢慢地老去，我永遠(yuǎn)無(wú)法追逐它們離去的腳步。而寫(xiě)作是我的一種紀(jì)念方式，我通過(guò)文字努力挽留必將失去的一切，也希望將很多理念傳遞給孩子們，讓他們懂得尊重生命、熱愛(ài)自然。這是我最大的寫(xiě)作動(dòng)力吧！

小記者心木：您最近有什么新的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？還是選擇在營(yíng)地多陪伴一下自己的“萌寵”？

黑鶴：這兩件事情并不矛盾哪！其實(shí)我基本上都是在我的營(yíng)地里進(jìn)行創(chuàng)作。冬天大雪封路，外人進(jìn)不了草原，這里非常安靜，適合寫(xiě)作。我每天有很多工作，比如照顧我的狗還有馬，剩下的時(shí)間就是寫(xiě)作。最近我在計(jì)劃寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇還有幾個(gè)中短篇，跟駿馬和草原狼有關(guān)，希望不久后能和小讀者分享我的故事。