沿著一條河流北上

陵少

本名任善武，1974年生，中國自然資源作家協會詩歌領軍人物之一，中國地質大學（北京）特聘作家，壟上花開文學沙龍創始人之一，《壟上詩薈》欄目主持人，出版詩集《沿著一條河流北上》。

單向空間里，我們和

保羅·迪馬克一起坐在一條船上

他來自1901年，從遙遠的意大利

到中國尋找弟弟

我們沿杭州、無錫，到淮安

再一路北上。那個被喚作“小波羅”的

男人，最終死在通州

這條人造河的最北端

后來，我們在另一個人的敘述里

反復北上，從辛丑年開始，到

2014年結束。這個敦厚的中年男人

試圖用漢字，重新喚醒

一條死去的河流，它曾因龐大的

河道疏浚工程，拖垮了帝國的經濟

改變方向，我從張家灣

沿著乾隆的線路南下

到臨清，站在

衰敗的碼頭上，卻怎么也看不到

明清閑書里面的繁華景象

“淮左名都，竹西佳處”

曹雪芹和我，在揚州城相遇。而此地

因此也成為近代漢語最偉大的

發源地。這條被紅移的河流

在這里，重新流進我的生命

被運河消解的故事

因漕運結束而停滯

而漢語里的波瀾壯闊

讓一本書脫離歷史

在語言中永存

今夜，我們坐在單向空間

卻沿著兩個方向從

不同認知里，重新回到運河

但不是每個人都

——找到了答案