不被肯定的童年

閆紅

惶恐的壓迫

小學(xué)一年級(jí)的第一學(xué)期結(jié)束了，我領(lǐng)了成績(jī)單和寒假作業(yè)，踢踢踏踏地走在長長的巷子里，腳上是一雙非常神氣的紅皮鞋，我媽托人從上海帶回來的，踩在石板路上噠噠作響，美中不足的是有點(diǎn)兒大。過完寒假，我爸帶我去學(xué)校報(bào)名，我心中惴惴，寒假作業(yè)空了一大半，老師馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)。然而老師并不接我的作業(yè)，她徑直看著我爸說，這個(gè)孩子，還是退學(xué)吧。

她不需要細(xì)說理由，我這半年來的所作所為我爸非常清楚，但他還是止不住納悶，為什么會(huì)是這個(gè)樣子呢？

我的教育開發(fā)得算是早的。三四歲的時(shí)候，我爸就自制了很多生字卡片讓我認(rèn)。再大一點(diǎn)兒，開始給我買小學(xué)課本。如果他下班時(shí)發(fā)現(xiàn)我在讀書，我就能得到小小的獎(jiǎng)勵(lì)。

不管怎么著，五歲那年，我已經(jīng)把三年級(jí)的語文書自學(xué)完了，可以閱讀像《三百六十五夜》這樣的簡(jiǎn)單讀物。我爸信心十足地帶著我來到學(xué)校，由于年齡不足，還經(jīng)過了一個(gè)簡(jiǎn)單的面試，我順利通過，開始了我的小學(xué)生涯。

形勢(shì)就此急轉(zhuǎn)直下，我非但不像我爸預(yù)想的那樣出類拔萃，反而成了一個(gè)糊里糊涂暈頭轉(zhuǎn)向的小孩，永遠(yuǎn)不記得布置了哪些作業(yè)，在試卷上畫莫名其妙的花臉，不敢去廁所以至于常常尿濕褲子，還沒到學(xué)期中間，課本已經(jīng)弄得破爛不堪。幾乎每天回來眼圈都是紅的，說誰誰又打我了，其實(shí)人家不過是多看了我一眼。

我就這么變成一個(gè)讓老師和家長都頭疼的孩子，他們有時(shí)批評(píng)，有時(shí)鼓勵(lì)，但誰也沒想過一個(gè)原本挺喜歡學(xué)習(xí)、頭腦也還算靈活的孩子，為什么會(huì)變成那樣一個(gè)很弱智相的小木頭。時(shí)過境遷，我回想起這一切，倒是能理解那個(gè)可憐的孩子，她不過是因?yàn)楹ε隆?/p>

我至今仍然記得有個(gè)女同學(xué)笑瞇瞇地拿削得很尖的鉛筆芯朝我臉上戳，我笑著。我笑是因?yàn)槲也恢耄疫€不懂得怎么對(duì)付這世界，即使遇到惡，也只是一縮再縮，每日處在惶恐的壓迫下，不變成那樣一個(gè)孩子，才怪呢！

茍且偷生

既然這樣，我爸只好很氣惱地把我領(lǐng)回家，接下來的半年，我都在自學(xué)中度過。奇怪的是，離開學(xué)校，我馬上神清氣爽，整個(gè)兒開了竅，回想起在學(xué)校的表現(xiàn)，自個(gè)都覺得不可思議。我跟我奶奶說，再上學(xué)的話，我肯定是三好學(xué)生，第一批少先隊(duì)員。我奶奶照舊不屑，說，就會(huì)吹牛，用老話講，你就是個(gè)回爐油果子?；貭t油果子指的是留級(jí)，我奶奶的用詞讓我有點(diǎn)兒受傷。

第二年秋天，我爸又帶我來報(bào)名。在新的班級(jí)里，我的成績(jī)一路領(lǐng)先。有次，放學(xué)時(shí)，老師對(duì)一個(gè)同學(xué)的家長說，你們家這孩子，心就跟塞實(shí)了一樣！又指指我，說，你看人家，一點(diǎn)就通。那家長正在唯唯諾諾，同學(xué)的姐姐在一邊說話了：她是從我們班留下來的。這個(gè)新情況讓我的老師很尷尬地沉默了，從此，我敏感地注意到，她對(duì)我的態(tài)度同以往有所不同。

二年級(jí)的班主任還是語文老師，是個(gè)小老太太，因?yàn)榇葠?，所以嘮叨，有時(shí)我們上自習(xí)她坐在講臺(tái)上批改作業(yè)，嘴里會(huì)念叨出一些奇怪的詞語，逗得大家哈哈大笑。她對(duì)我的感覺是又愛又恨，一方面這孩子老是不交作業(yè)，一問就是“忘了帶了”，另一方面，成績(jī)倒還好，尤其是作文寫得不錯(cuò)。

我為什么不愛交作業(yè)呢？也許是懶惰，也許是任性，也許是沒嘗到過按時(shí)完成作業(yè)的甜頭——直到今天，我都不覺得那種機(jī)械式的寫作業(yè)能夠提高學(xué)習(xí)成績(jī)或?qū)W習(xí)興趣，老師總是讓我們把一個(gè)詞或句子寫上三五遍，為了對(duì)付這個(gè)，有的同學(xué)掌握了同時(shí)握住三支筆寫字的技術(shù)。

另一方面，也跟我爸的“督促”有關(guān)。通常我玩得正來勁兒時(shí)，我爸問，你作業(yè)寫完了嗎？他的口氣里有大不滿，我如果說沒寫完，可能要招來一聲呵斥，我茍且偷生地回答：寫完了。這句話截?cái)嗔宋依^續(xù)寫作業(yè)的可能，我要是再攤開作業(yè)本，我爸就會(huì)發(fā)現(xiàn)我撒了謊，又一頓呵斥在所難免。

老師討厭我

我一、二年級(jí)遇到的這兩位老師，自然都不夠完美，也曾給過我小小的傷害，但我能感覺到，她們還是愛孩子的，即使不滿，還是有愛打底，和我遇到的第三位班主任完全不同。

升入三年級(jí)，我們又換了一個(gè)班主任，第一節(jié)課，這位老師非常討厭我。因?yàn)槲依喜唤蛔鳂I(yè)，因?yàn)槲疑险n愛做小動(dòng)作，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)利索清爽的孩子——我一到教室就會(huì)把圍巾、手套全摘下來丟桌上，她多次批評(píng)，我屢教不改。反正，從三年級(jí)到五年級(jí)，充斥于我的生活中的，就是“請(qǐng)家長”“請(qǐng)家長”……一個(gè)“請(qǐng)”字給這件事罩上了文雅溫情的面紗，經(jīng)歷過它的孩子才知道，它多么令人不寒而栗。

我曾被她勒令停課反省，也曾被她在放學(xué)后關(guān)在空蕩蕩的教室里，有一次，我被她攆出課堂，卻不敢走開，站在外面聽講。

這種狀況持續(xù)了兩年多，到了六年級(jí)，我突然患上了偏頭疼?，F(xiàn)在我已經(jīng)弄不清楚當(dāng)時(shí)是真的有病，還是為了逃避學(xué)校裝模作樣？頭疼肯定是有一點(diǎn)的，但也沒有嚴(yán)重到非停學(xué)不可的地步，現(xiàn)在我還是常常頭疼，這已經(jīng)成為常態(tài)被忽略不計(jì)，但在當(dāng)時(shí)，我卻抓住它，大做文章，想要休學(xué)。

我爸還在猶豫不決，班主任老師快樂地推波助瀾了，她說，這孩子，是得休學(xué)了，她天天上課眼睛都睜不開，她以前眼睛多么有神啊！老師的侄女，我的同學(xué)在旁邊補(bǔ)充，說，是啊，她以前眼睛那么大！老師笑了起來，說現(xiàn)在眼睛也不小，就是沒精神。

我于是休了學(xué)，在鄉(xiāng)下姥姥家待了半年，這半年對(duì)我一生都有很大的影響，它使我擁有了鄉(xiāng)村背景，從而對(duì)于四季轉(zhuǎn)換、草木枯榮非常敏感，我愛上了天空、河流與田野，以及這一切之后的無盡遠(yuǎn)方。

我們都是小豆豆

半年后，我回到學(xué)校，新老師對(duì)我很好，我的成績(jī)也還不錯(cuò)，尤其是寫作能力提高得很快，幾乎每一篇都會(huì)被她拿到課堂上念。但是，有一次，我因什么事情和她發(fā)生了一點(diǎn)兒小爭(zhēng)論，她不耐煩地說，你以前的老師就說，你這人特別煩！我立即閉上嘴，在心里將那個(gè)老師推遠(yuǎn)了。

然而，就是這位老師，告訴我后來的初中班主任，說這孩子作文寫得很好，可以在這方面加以培養(yǎng)。這是我初中時(shí)的班主任告訴我的，我永遠(yuǎn)感謝她們。

長大之后，我有機(jī)會(huì)看到日本作家黑柳徹子寫的《窗邊的小豆豆》，這個(gè)小豆豆比我小時(shí)候還糊涂，一節(jié)課上能把桌子上那塊板子開開合合無數(shù)次，上課時(shí)站到窗戶邊上，和燕子聊天，或是大聲地和路過的宣傳藝人打招呼，邀請(qǐng)他們過來表演，攪得全班同學(xué)都沒法上課。老師忍無可忍，找來她媽媽，請(qǐng)她把“您家的小姑娘”帶回家。

她媽媽裝作什么事也沒發(fā)生，帶著她來到了一個(gè)叫“巴學(xué)園”的學(xué)校，這個(gè)學(xué)校的大門由兩棵矮樹搭成，教室是用廢舊電車做的，最特別的，是學(xué)校里有一位可愛的小林校長。

他第一次見到小豆豆，就問她，你有什么話要對(duì)我說嗎？小豆豆高興得要命，她最喜歡說話了，于是她跟他說：剛才電車跑得非常快;以前那個(gè)學(xué)校里，有燕子的窩;上幼兒園的時(shí)候，曾經(jīng)把剪刀放在嘴里，咔嚓咔嚓地剪著玩;爸爸很擅長在海里游泳，連跳水也會(huì)……當(dāng)小豆豆一時(shí)想不出什么，停下來時(shí)，小林校長就問：“還有什么可說的？沒有了嗎？”小豆豆的腦子急速地轉(zhuǎn)動(dòng)，終于又想出來一些話題。她一口氣說了四個(gè)小時(shí)，小林校長始終一副感興趣的樣子——他真的感興趣。

這是一位以低齡教育為己任的先生。他發(fā)掘?qū)W生的樂感，研究韻律操，而不是用音樂課隨便地打發(fā)掉;他想要提高患有侏儒病的孩子的自信，特別設(shè)計(jì)出一次適合他的體育競(jìng)賽，讓他在每個(gè)項(xiàng)目上都得了第一;每一次看到小豆豆，他都說：小豆豆，你真是個(gè)好孩子！

而在我的童年，從來沒有人那樣由衷地對(duì)我說：“你是一個(gè)好孩子！”有的人是不耐煩，有的人是不知道這句話的魔力。黑柳徹子詳細(xì)地寫了自己在巴學(xué)園里成長的過程，在那些細(xì)節(jié)里，你能聽到拔節(jié)的聲音，并且給自己那些陳年的傷痕小小的治愈。

（桂玲摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我們?cè)僖不夭蝗チ恕?，西米繪圖）