曾有一個人說，非我不可

陳若魚

01

梅安是在離婚那天，想起夏期的。

她仿佛是忽然意識到，在她29歲的人生里，經(jīng)歷三場戀愛，一次婚姻里，只有夏期是真的愛過她。然而他對她來說，只是個美麗的插曲，甚至并沒有被她記錄在戀愛史里。

可如今回想起來，他們確實朦朧地愛過一場。

02

梅安沒有念大學，初中畢業(yè)后就去工作了。

認識夏期的時候，她23歲，夏期19歲，兩人相識于一個文學論壇，梅安自詡文藝女青年，寫一些散文詩和影評，業(yè)余做論壇的管理員。

夏期，是個文學愛好者，剛讀大一，閑到發(fā)慌，每天泡在論壇里的時間很長，自然而然地在回帖跟帖里跟梅安熟絡。

那時候，梅安剛有了第二任男友，是個圖書公司的編輯，大她六歲。這是她一貫找男友的準則，要比她大。

他們同居在一所小小的一居室里，坐北朝南，秋天的時候陽光很好。編輯承諾，一年內(nèi)幫她出本書，梅安每天熬夜，寫詩寫散文，編輯男友在臥室打呼嚕，她縮在電腦前，跟夏期聊文學夢想。

夏期發(fā)過一張照片給她，是個干凈俊秀的少年，梅安發(fā)了一張自認為文藝的45度角仰望天空的照片，那還是她第一任攝影師男友幫她拍的。

跟夏期聊得很開心，日子在一朝一夕之間過去，她的書稿終于完成，編輯男友看后說很好，說要拿去公司做選題，之后在日復一日地等待里不了了之。

直到分手，編輯男友才說，她寫的就是狗屎。

梅安只用了一個小時，就從他們的同居小屋搬走，住了一個禮拜的青年旅館。梅安受挫，在網(wǎng)上跟夏期滔滔不絕地傾訴，她說自己一無所有了。

夏期說，“你還有我啊。”

梅安已不是初入情場的少女，自然懂他這句話的意思，只胡亂地轉(zhuǎn)移了話題。因為夏期的陪伴，梅安很快從這場失戀里走出來。

夏期的喜歡，充滿了少年的熱忱，知道梅安喜歡吃什么，就寄什么，網(wǎng)上日夜不分地聊，還一周一封信地寄過來。兩人似乎處于戀人未滿，友達至上的階段。23歲的梅安并沒有覺得有什么不齒，她喜歡夏期，但還沒到愛的份上。

然而一切，都在夏期提出要來找她的時候，被毀滅了。

梅安愣住了，因為她不想見面。

03

梅安開始逃避。

夏期卻愛得癡迷，每天不停歇地發(fā)消息，他說，他這輩子非她不可。這句話，聽著虛無，卻還是能讓梅安感動。

但感動和愛是兩回事。

直到寒假時，夏期從南方跨越半個中國來找梅安，發(fā)消息給她，她從公司狂奔出來，去車站找她。

梅安永遠都記得那一天，北京已經(jīng)下了雪，滿世界都是白色，夏期站在火車站前，發(fā)梢和外套都落了雪，看見她來了，就朝她拼命地揮手。

梅安帶他去了自己的出租房，他睡那張小小的破舊沙發(fā)，梅安帶他去逛北京的后海，南鑼鼓巷，在一間小小的咖啡館里聊天。

夏期呆了三天，梅安送他去火車站。

夏期坐了31個小時的火車來看她，她手足無措地在他進安檢前，最后吻了吻他的臉，算是回報。

隔著安檢處，他們舉目對望，這一幕也成了梅安的記憶點。

梅安跟夏期的故事，在她的記憶里，就是在這里結(jié)束的。

因為之后的一切，她都不記得了，不記得為什么沒有跟夏期在一起，不記得為什么跟夏期失去了聯(lián)絡。

24歲那年，梅安離開北京，回到家鄉(xiāng)小城，父母給她安排相親，她覺得年紀差不多了，對方也沒什么好挑剔的，就結(jié)婚了。

也許24歲在北京來說，很年輕，但對于16歲就開始工作的梅安，以及這座小縣城來說，都不算太年輕了。

結(jié)婚對象，是個醫(yī)生，在這座小城安穩(wěn)富足，梅安不再寫作，也不再寫詩，而是托男方的關系，也進了醫(yī)院，在計生辦蓋章。

之后是平淡的五年婚姻，直到梅安在網(wǎng)上看到一句話。

“在你迄今為止的生命里，可曾被人非你不可地愛過？”

她被這句話深深地刺痛了，她發(fā)現(xiàn)，自己不僅沒有被人非你不可的愛過，也不曾非你不可地愛過別人。

梅安開始走神，她先是辭了計生辦的工作，打算重新拾筆寫作，丈夫笑她，異想天開。

梅安忽然問他，“你愛我嗎？”

丈夫愣住了，半晌憋出一句話來：“結(jié)婚這么多年了，愛不愛有什么關系呢？”

梅安愣住了，丈夫若無其事地繼續(xù)玩手機，她沒來由的感到恐慌，余下還有幾十年，就這樣走下去嗎？

梅安不甘心，在一個風和日麗的午后，提了離婚。

丈夫顯然是把她當成了瘋子，梅安卻堅持己見。

活到29歲，浪蕩過，安穩(wěn)過，往后余生她想重新找回自己，過自己想要的生活。雖然自私，雖然不被理解，但她固執(zhí)地想要這樣做。

最終，丈夫拗不過，答應了離婚，梅安出于歉疚，凈身出戶，只帶了這些年的工作積蓄，離開了。

梅安想起夏期，想起那一段朦朧美好的戀愛，仿佛是后知后覺地意識到，其實，夏期曾經(jīng)真的有非她不可地愛過她。

她記起來了。

在當年夏期離開北京不久后，依舊每天給她寫信，寫酸溜溜的情詩，暢想未來，甚至說到，要退學去北京找她，兩人靠寫作生活。她不想結(jié)婚，他就陪她浪跡天涯，她想結(jié)婚，他就立刻娶她。

梅安被他嚇到，漸漸心生怯意，她比他大四歲，無論是學歷還是家境，都有很大的差距，這意味著他們之間要面對許多難題。

19歲的大學生夏期以為愛情只是愛情，23歲，漂泊7年的梅安，已經(jīng)被現(xiàn)實磨去了棱角和勇氣，她不敢甚至沒打算跟夏期去面對那些鴻溝。

她選擇了退縮。

她打算寫很長的一封信卻解釋她的膽怯，但最終只說了一句：“我戀愛啦。”

之后，便不再回夏期的消息，不再接他的電話，也不再收他的信。夏期比她想象的更有恒心，她只得拉黑了他，他寫信來，塞滿了她的信箱，她就搬了個住處。

這一晃好幾年過去，如今想起夏期來，梅安仍心頭一沉。

04

梅安沒有回娘家，被父母在電話里劈頭蓋臉地罵了一頓。

結(jié)了婚好好的，在這小縣城也算富足，以她這個學歷和長相，配醫(yī)生也算好了，人家羨慕還來不及，這樣瞎折騰什么呢。

梅安有一肚子的話想反駁，最終卻什么也沒說出來。

她難以啟齒的是，她想要愛情。

第一任男友是攝影師，因為人家追她，她也不討厭就答應了，第二任男友，是投稿認識的，談不上特別喜歡，但對方說幫她出書，她想也沒什么不好，第三任就是醫(yī)生，漂泊累了，覺得該結(jié)婚了。

這三場戀愛，她都沒有體會到夏期給她的那種熱烈。可是現(xiàn)在，她卻不能去找夏期了。

梅安重新登陸了那個幾年不曾登陸過的論壇。

從前發(fā)的帖子，顯得幼稚可笑，但每一篇帖子下面，都有夏期的回復，還有199條站內(nèi)信。

梅安的心，仿佛像一個棵樹被連根拔起，傷筋動骨地疼。

她一封封去看站內(nèi)信，都是夏期發(fā)的，訴說著思念，去翻找夏期的帖子，發(fā)現(xiàn)他最近一次登陸，竟然是三個月前。梅安不知道夏期的近況，不敢貿(mào)然打擾。沒有回復私信，也沒有回復評論，只默默地看著，腦海里回憶翻騰，眼睛里淚如雨下。

梅安看完了自己曾在論壇里發(fā)過的文章，想起自己曾經(jīng)的夢想，她再次拾起筆來，像當年那樣充滿熱情地寫作。

然后嘗試投稿，沒多久竟有編輯通知她稿子通過。

梅安為此大受鼓舞，她寫了很多故事，頗有厚積薄發(fā)之勢，她自然也寫了她和夏期的故事，用了化名。她在微博上放了自己的微信號，有讀者找來，說真希望她跟夏期能夠重逢。

梅安笑笑，回復：“不可能了，分離的太久，往事就該如煙。”

05

某一天，梅安正寫完一篇故事，忽然有人加了她的微信。

梅安看到夏期的名字時，整顆心都顫抖了，她猶豫了片刻點擊了通過。夏期問，你最近好嗎？

梅安答：挺好。

隨后，梅安在聊天中的得知，才知道原來夏期真的沒有讀完大學，就去了北京，現(xiàn)在已經(jīng)成了一名編劇。

真好，他實現(xiàn)了夢想。

聊天到最后，夏期問她現(xiàn)在的生活，梅安沒有提及她離婚的事，只說，重新開始寫故事了。

夏期說，挺好的。

話題到此沉默，梅安以為他不會再發(fā)消息來的時候，他卻發(fā)來了很長很長的一段話。

他說，他當年退學后就去了北京找她，去過無數(shù)次后海，和南鑼鼓巷，以及她曾坐過的咖啡館，但是他怎么也找不到她。北京的冬天，真的很冷，每到下雪天，他就會想起他們見面的那一次。

最后，夏期說，“我曾說過要做編劇，如今我做到了。我曾說過要娶你，如果你當時答應，我也絕不食言。可惜，我已經(jīng)不是當時的我，你也不是當時的你了。”

梅安反反復復望著他說的這些話，任由眼淚成河。

最后夏期說，他知道她結(jié)婚了，祝她幸福。

梅安答，謝謝。

第二天，梅安在他朋友圈里看到一個姑娘的照片，笑的時候，露出好看的牙，眼睛像閃閃發(fā)光的星辰，而身旁的夏期，已經(jīng)退去了曾經(jīng)的稚氣，變得意氣風發(fā)。

她明白，這不是她熟悉的夏期，也不是回憶里的人了。

回憶仍在回憶里，卻不屬于她了。