替我謝謝咱媽

茉莉

一個周末，我去好友木蘭家吃飯。

木蘭家在郊外的一個政府小區里，從27層高樓的陽臺上望出去，前方視野極好，大風穿堂而過，在32度的高溫里吹得人直想穿外套。

這是木蘭新搬不久的家，我還是第一次去。房子不大，東西很多，看上去房間有些微凌亂，但處處是讓人舒適放松的氣息，所有的食物，糖果、水果、小零嘴，都擺放在觸手可及的位置。我最愛是茶幾上一大盤木蘭從老家帶回來的她家老媽媽親手種的花生，顆粒飽滿，粉紅生脆，我一坐下來就不顧形象地吃得不停嘴。

那天，木蘭和她的先生做了一大桌子菜。有紅燒牛腩、小炒肉、辣椒雞塊，更有來自他們家鄉的水庫魚。水庫魚被做成一道香辣湯鍋，每吃一口魚肉，我都在腦補木蘭夫婦從家鄉開車回深圳的情景：他們就是傳說中那種被父母用土特產把車尾箱塞滿，然后返程一路上表面抱怨實則心喜的深圳人啊。

離開木蘭家的時候，她送給我一包黃花菜，說：“自家種的，沒污染。”又給我一瓶她家老媽媽自制的水豆豉。我擰開瓶蓋看了看，水豆豉用辣椒和紫蘇炒過，香氣是混雜了溫暖和凜冽的奇異。

我把黃花菜和豆豉帶回家，用黃花菜燒出了一小鍋美味排骨。豆豉密封好放在冰箱里，每一次用勺子舀出來一點點，配著米飯或者面條吃下去，十分珍惜。邊吃邊想起，小時候我也是經常吃水豆豉的，我媽媽也會自制水豆豉，雖然沒有試過像木蘭媽媽那樣用辣椒和紫蘇來炒。而且那時候，別人都用水豆豉下粥，我偏愛用它配飯，無端端覺得那樣的吃法更合理。

自從媽媽去世，我已經很多年沒吃過水豆豉。

我的阿姨，爸爸現在的老伴，是個很好的人，每次我們回家，她都使出渾身廚藝給我們做好吃的，每年我過生日，她會炒好我最愛吃的陳皮兔寄來深圳，平時通電話，她也常說“想吃什么就告訴我”。但我終究不能隨時撒嬌和需索無窮，兒孫滿堂的阿姨也不可能是一名寵溺無限的飼養員，一年四季源源不絕地向我輸送我想吃的食物。

在這件事上，沒得抱怨。阿姨對父親無微不至，離家遙遠的我已經非常感恩。

所以，偶爾能吃到“別人的爸媽”手制的食物，對我來說，就是一件幸福的事。

就在上周，朋友薔薇說她爸爸在家自制芝麻糊，問我想不想吃。我毫不客氣地說想。薔薇說了聲好，過了兩天，我先生下班抱回一只重重的箱子，是薔薇寄來的芝麻糊。

薔薇在電話里說，芝麻糊太重，她抱著箱子去到快遞點，卻發現沒帶身份證，只好再跑一趟回家去拿。她說：“那芝麻是我洗的，你知不知道洗芝麻有多麻煩？要洗很多遍很多遍，確保里面沒有一粒沙子，然后，炒制也需要技術……”

我過意不去，說：“這事太勞煩你和伯父了，下次別再做了啊。”

薔薇馬上懟回來：“可是我樂意給你做啊。”

還追加一句，“我爸爸也樂意給我的朋友做啊。”

我被她懟得眼濕濕。

遙想高中當年，我的好同桌玫瑰是住校生，每周回家一次，總會帶回來她爸爸做的美味，有時是冷吃牛肉，有時是酸豆角肉末，有時是糖醋排骨，它們被裝在玻璃瓶子里，是油光閃閃的誘惑。玫瑰愛跟我們分享她爸爸的作品，我作為同桌，自然沾光更多。后來每次去玫瑰家蹭飯，她的教授爸爸都會笑瞇瞇地問我：“上次的菜好不好吃啊？”

那是記憶中別人的父母，想起總是暖烘烘。

我的女同學們對我父母的記憶也是一樣。她們愛來我家玩，因為我媽媽也會做很多好吃的招待她們，女同學咕咕至今記得我媽媽泡的茶特別好喝。偶爾玩晚了，她們的父母會很放心她們在我家過夜，我去她們家，也一樣。

我們那幫同學的父母，健在的已經不多了吧，祝他們福壽安康。

那天離開木蘭家的時候，木蘭說：“水豆豉吃完吱聲，隨時讓咱媽再做。”

“好啊，”我說，“替我謝謝咱媽。”