寫作的初心和使命

扎西才讓，藏族，甘肅甘南人。作品見于《西藏文學》《芳草》《滇池》《百花園》等文學期刊，被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學選刊》《小小說選刊》等刊轉載。曾獲敦煌文藝獎、黃河文學獎、梁斌小說獎等文學獎項。著有散文集《詩邊札記：在甘南》、中短篇小說集《桑多鎮故事集》。

今年國慶長假期間，五位甘南作家組成洮河流域考察采風小組，自甘南合作啟程，先后抵達青海省海南州河南縣代富桑草原（洮河源頭）——甘肅省甘南州碌曲縣、夏河縣、卓尼縣、臨潭縣（洮河中上游）——甘肅省定西地區岷縣、臨洮縣（洮河中游）——臨夏回族自治州臨夏市、永靖縣（洮河下游）。

在考察采風的旅途中，我們的身份慢慢地發生了變化：由外來者變成了參與者。這種變化，顯然暗示著多種情感的糾結：對于身邊這條養育了甘肅境內藏族、漢族、回族、蒙古族、土族、東鄉族等多民族的河流而言，我們是有著濃重的感恩情懷的，我們愛她、敬她，親近她卻又遠離她，自認為很熟悉她，但其實又對她非常陌生。

正是這種糾結的情感，促成了國慶期間的考察：我們打算了解她的來龍去脈，了解前生后世，了解她的生態、脾性，甚至她兩岸的不同民族基于她而生發的繁衍史、爭斗史和和諧史。

這便使這次考察與采風，有了完成使命的性質。是的，使命，追根溯源的使命，關注民生的使命，傾情書寫的使命，似乎正是每一個文藝創作者命定的重任。這就讓人想起了王小忠的“流浪者系列”小小說創作?！捌凑摺奔仁峭鈦碚哂质怯^察者，更是融入者?！捌凑摺钡男蜗?，喻示著作為外來者的生存狀態，即對于一個地方或一條河流，我們必然經歷五個階段：試圖接近——被人排斥——慢慢融入——扎下根基——悵然離開。

《小酒館》，寫的也是“慢慢融入”的過程。“漂泊者”來到一個名叫麻路的地方，以撿破爛為生。這撿破爛的過程，就是慢慢融入當地的過程。撿破爛不僅給漂泊者解決了生計問題，也給他帶來了商機——害人的魔鬼就在那廢棄的酒瓶里，只有砸碎原來的酒瓶，當初的飲酒者才能從困境里走出來。于是，到漂泊者處來尋覓舊酒瓶的“怪人”越來越多，漂泊者的財富夢也一朝成真。但在《小酒館》里，作家的著墨點顯然不在漂泊者身上。作為故事講述人，他感興趣的，顯然是“怪人”們的情感狀態。人生就是一個不斷犯錯的過程，一旦犯錯，就得糾正，就得彌補。喝酒，就是糾正與彌補的方式之一。但這方式，非但起不了糾正與彌補的作用，反而會加重所犯之錯的分量，使錯成為被銘記的東西?！罢业脚f酒瓶，并且砸了它”，就成為“怪人”們擺脫往昔的方法之一。其實，我們從中也看到小鎮人的精神困境，似乎只有毀掉所謂的“罪魁禍首”，才能從精神困境中抽身。但這有作用嗎？文末，漂泊者由富變窮，已經告訴了我們答案：精神上的困境，不是靠“喝”和“砸”的方式就能解決的。

而《裁縫店》，則寫漂泊者“悵然離開”的過程。冬天來了，以撿破爛為生的漂泊者，遭遇了寒冷的襲擊。解決的辦法只有一個：做件棉衣。但問題也隨之出現，鎮上唯一的女裁縫，拒絕為漂泊者做棉衣，因為她有個規矩：“不為男人量尺寸”。這就引出了女裁縫多舛的命運：丈夫早逝，獨自生存，被人霸占，立下鐵規，暗夜復仇，悄然離去，更名改姓，異地求生。與其說作家在講述漂泊者的生存困境，還不如說作家借漂泊者之眼，在觀察并反思一個身份低微的小鎮女人的一生。

雖然《小酒館》和《裁縫店》僅僅是“漂泊者系列”中的兩篇，但管中窺豹，我們也由此能知道王小忠寫漂泊者系列的用意：借一個來歷不明的漂泊者，展現藏地小鎮的豐富生活，塑造一個又一個鮮活的人物形象，挖掘小鎮人的生存困境，并試圖找到解決困境的有效策略。這讓人想起滕剛的長篇小說《異鄉人》，也由一則又一則篇幅短小卻構思巧妙的小小說組成，讀來趣味盎然又發人深省。

因此，從“漂泊者系列”可以看出王小忠在小小說創作上小小的“野心”。而這“野心”，也在利用國慶長假期間漫游洮河流域的我們的身上顯露了出來：關注一條河的命運，關注這條河兩岸的各民族的生活，進而關注自身的生存狀態，似乎是作家和藝術家們不可遺忘的寫作初心和創作使命。

[責任編輯 晨 飛]