存 折

劉艷華

哲接到大學(xué)錄取通知書時(shí)，父親剛出院。

這是父親第三次因腦血栓住院了。接到哲遞來的那張硬紙，父親看了一遍又一遍，先是笑，接著是哭。哭著，還不住地往那個(gè)木柜子看——給哲預(yù)備的學(xué)費(fèi)在那柜子里呢。

上學(xué)走時(shí)，哲不僅帶走了足夠的學(xué)費(fèi)，還帶走了一個(gè)銀行存折。那是母親的工資本，是母親背著父親給他的。

母親說發(fā)工資是在每個(gè)月7號(hào)。哲的鼻翼動(dòng)了幾下，眼紅了，怎么也不要。母親說：“拿著吧，做生活費(fèi)，密碼是你的生日……”

到學(xué)校后，哲第一次從母親的工資本里取出的是619元錢，這是母親上個(gè)月的全部收入。哲很清楚：母親基本工資500元，加班費(fèi)119元。母親下崗后在一家手套廠打工，出全勤、完成定額任務(wù)發(fā)500元基本工資，另外多織一雙手套2毛錢。

次月的7號(hào)，哲取出來460元。上個(gè)月因父親住院請(qǐng)假，母親的工資少了。

第三個(gè)月，哲從那存折里取出來990元。很明顯母親增加了加班時(shí)間，多織手套2450雙。走出銀行，他立即撥通家里的電話：“媽，吃飯沒？我爸怎么樣？……以后別加班太晚了，天那么冷，我這錢夠用……”“媽知道了，別掛念俺，天冷了，你得買個(gè)大襖，別凍著；別老吃青菜，要吃點(diǎn)兒肉……”“知道了，媽——”哲掛了電話，心里隱隱作痛。

又是7號(hào)，哲去銀行。讓他意想不到的是，銀行告知無存款。哲很驚訝。無存款也就意味著母親上個(gè)月沒上班，是爸的老毛病又犯了？還是媽病了？哲連忙給家里打電話，沒人接；再打，母親接了。“媽，您怎么了？”“都……都好。”母親好像知道哲要問什么，搶著說：“前些時(shí)你表姐家沒人帶孩子，我去幫個(gè)忙，別亂想哈，這個(gè)月你先借同學(xué)些，下個(gè)月還上，千萬別誤了功課！”

哲聽出來母親每說一句話都有點(diǎn)兒喘，明顯底氣不足，還聽到幾聲咳嗽，沉沉的悶悶的。掛了電話，哲立即撥通表姐家的電話，證明了他的判斷：母親病了。哲的淚水止不住流了下來……

這月的7號(hào)又到了。哲去銀行的腳步沉重得如灌了鉛。那天下著雨，他在銀行外面徘徊：存折里如沒有錢，意味著母親的病還沒好；若有，意味著母親大病初愈，就去上班了……他突然停下來，把存折裝進(jìn)衣兜，毅然離開。

沒走多遠(yuǎn)，他又停了下來。徘徊了一陣兒，他又折回了銀行……

大學(xué)生活結(jié)束時(shí)，當(dāng)年的存折已起毛邊了，最后一頁清清楚楚地寫著：媽病倒6次，爸住院5次，工廠停產(chǎn)3次……

回到家，哲從背包里掏出一個(gè)新存折交到母親手中。

“媽，這是您四年來的工資，我都替您攢著哩，密碼是您的生日……”

“兒子，你……你這些年是……是咋過的？”母親身子一軟，差點(diǎn)兒暈倒。

哲上前扶住母親，忍著淚說：“媽，我不忍心花您老的……”

這些年在大學(xué)里，哲邊讀書邊打零工，身子骨也強(qiáng)壯多了。

此刻，父親顫顫巍巍地出來了，先是笑，后是喊，喊著喊著又哭起來。

“兒子回來了，回來了……”

三個(gè)人緊緊地抱作一團(tuán)。那個(gè)存折被高高地?fù)P了起來，像一個(gè)風(fēng)帆……

[責(zé)任編輯 徐小紅]