長生椅

何夕

吃過晚飯后，做靈屋的人就回家去了。爸爸跟往常一樣去找朋友喝酒。

黃小煒從神龕上偷偷地拿了一支彩筆和一張紙。他躲在房間里，把那張紙裁成許多小片兒。

他趴在床上，鋪開一張紙片，然后轉頭望了望窗戶。窗戶外面是一彎明朗的月亮，月亮旁邊圍著幾顆影影綽綽的星星。此時山里的風正輕輕地吹著，吹得屋后的毛竹葉子發出沙沙的聲音。

接著，他便開始畫了。他要畫一條長生椅——這是一種把毛竹剃去竹節，刳開，打眼，上好楔子，做成專給臨終的老人用的躺椅。這種椅很低很平，兩頭留著方便抬動的長把手。

黃小煒五歲時，見過七古佬的兒子和媳婦把他放到長生椅上，抬到大門口曬太陽。七古佬躺在長生椅上，像一個傀儡，一動不動，涎水從唇角溢出來，把胸前浸得濕濕答答，兒媳就往他脖頸圍上一條毛巾。一天里，兒子會給他翻幾回身，轉幾回向；到了夜晡，再抬回房間。

事情已經過去了兩年。黃小煒記得，那是他第一次看見老人躺在長生椅上。

黃小煒七歲時已經略略懂事，膽子也稍稍大了些。不過歲月把奶奶的一頭黑發全染成了雪白，她的手背也皺成松樹皮一樣，仿佛要剝落下來。

奶奶終究還是奄奄一息地躺在了門板上。

黃小煒搬了一條矮腳凳坐在奶奶身邊。奶奶不說話，他也不說話。他記得奶奶以前總是好多話。從小到大，黃小煒就沒有跟別的孩子去捉過蝦，也從來沒翻過螃蟹，不過爸爸脾氣很差，黃小煒還是經常無來由地遭上一頓打。“奶奶喲！奶奶喲！”他使勁兒朝奶奶的房間跑，一面哭，一面喊。奶奶把他攬在懷里，拍著他的后背講講古，說點兒往事。聽奶奶說，她年輕時長得很標致，結過婚后，爺爺也一直待她很好。有一天，爺爺在門口剖柴，剖著剖著，就被不知哪兒來的一幫人抓去當了兵。爺爺被抓走時才二十出頭。半年后奶奶生下了爸爸——可是婆婆待她很不好，逢人便說“做太婆，做駱駝”……那時候是大冬天啊，飛了一地的雪，門口的河也結了厚冰。

“咳——坐月子也得洗衣服咧，搬起大石頭敲開冰……好冷的水啊！”每次講到這兒，奶奶就忍不住落下幾顆眼淚。

奶奶摸著黃小煒的頭說：“你爸爸一點子大的時候呀，很愛哭，白天哭，夜里哭，沒停沒歇。好不容易瞇一會子，又被哭醒過來。真是苦日子喲！”

如果聽了這些黃小煒覺得還不夠，他就會讓奶奶唱那首歌。黃小煒喜歡那首歌，而奶奶每回唱起它也不再落眼淚。奶奶唱一句，他跟一句：

“天烏烏要落雨。”

“天烏烏要落雨。”

“阿婆舉鋤要掘芋。”

“阿婆舉鋤要掘芋。”

“掘呀掘，掘呀掘。”

“掘呀掘，掘呀掘。”

“掘著一個大石頭。”

“掘著一個大石頭。”

…………

唱著唱著，黃小煒就睡著了。

可是現在，奶奶躺在他身邊，什么話也不會說了。

他記得，有一天早上，奶奶磕磕碰碰地走出房間，跟爸爸說自己的眼睛壞了，看東西模模糊糊，像隔了一層薄膜。黃小煒對爸爸說：“七古佬眼睛也壞過，到醫院住幾天就看得清東西了。”爸爸說：“送醫院要花很多錢，人總要老，眼睛終歸要壞，古時的人不動手術日子也過得來。”此后不到半年，奶奶的眼睛就什么也看不著了。

不過爸爸一點兒也不擔心，他覺得人變瞎了反倒省事。

爸爸從雜物間翻出一塊破門板，橫在兩條長凳上，讓奶奶躺到上面。

黃小煒一天天從早晨到夜晚，寸步不離地坐在奶奶身邊。有時候他抬頭望望天空。他看到天上的白云慢悠悠地，一朵接著一朵藏到了山后，然后又一朵接著一朵地冒出來。有時候云朵里飄出一個講故事的奶奶，接著出現無數個奶奶……

可是，這些奶奶又突然消散得無影無蹤，只留下一片單調的藍天……

有一天，奶奶的屎都屙在了身上。黃小煒并沒有去叫爸爸，他踮起腳給奶奶翻身，可是他實在太小了，力氣也不夠大，結果擦得到處都是。爸爸回家后大為光火，黃小煒被提了起來，懸在空中嚇得哆哆嗦嗦。

那天下午，爸爸沒有去上工，而是在院子里把奶奶躺著的那塊門板鋸了一個窟窿。奶奶的衣服也被脫去，換成了棉被。再把奶奶放到門板上時，她的屁股便對準了那個窟窿，而窟窿底下是一個大木盆。

半個月后，奶奶走了。

舊門板空落落地擺在那兒。

幾天后，來了一個做靈屋的人。這里的風俗，人老去后，要燒化一條長生椅和一棟靈屋，給底下的鬼魂享用。那人就在廳里，把細竹篾編成靈屋的架子，糊上彩紙，在上面描灶頭、窗戶、床榻。活兒做得很精，就連床頭的戲水鴛鴦和勾金邊的蘭花也都描得清清楚楚。

而那人把做活兒用的紙和彩筆都擱在神龕上。

夜已經很深了。

爸爸還沒有回來。黃小煒再次望了望窗戶，月亮不知躲到哪兒去了，星星也沒了蹤影，只有毛竹葉子還在發出響聲。

黃小煒已經畫了好多張了。他畫得很用心，一開始還畫得不算太好，比如有一張歪了點兒，有一張太小了些，還有一張他覺得不夠精致……不過總算畫出了讓他滿意的一張。他已經很累很累了……明天他會起個大早，把最滿意的那張畫藏到靈屋里頭……想到這里，他仿佛已經看到了奶奶，那安詳的面龐上掛滿了笑容，正愜意地躺在長生椅上曬太陽……

[責任編輯 徐小紅]