1978年的黃昏

吳衛(wèi)華

黃昏時，院子里的聲音嘈雜起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了人聲，院子很快陷進了兵荒馬亂的狀態(tài)。

小寶的爹娘貪干活兒，到了吃晚飯的時間，還沒有從地里回家，九歲的小寶一個人在家看守門戶。院子里的混亂，先從一群名聲不好的麻雀開始，它們有十幾只，不知什么時候飛落在院子里覓食，嘰嘰喳喳地散布在雞的木食盆上、豬的水泥槽里，低頭翹尾地從縫縫隙隙里啄食殘渣。雞和豬見它們啄得歡快，以為主人加了飼料。蘆花雞邁起大步，黑毛豬亮起小眼睛，它們直撲到食器前，發(fā)現(xiàn)除了麻雀根本沒有食物。蘆花雞歪著頭看了一會兒，失望地走開了，黑毛豬不滿地用長嘴拱食槽拱豬圈，哼哼唧唧地嘟囔著，后來干脆被宰殺般尖叫起來：“嗷——嗷——”

黑毛豬的叫聲，像把殺豬刀捅破了黃昏這面毛玻璃，小寶緊張了，覺得黃昏支離破碎在他家院子里。

黑毛豬的尖叫，拉開了比賽的序幕，牲口棚里的大毛驢，晃晃兩只長耳朵，伸直脖子，可著大嗓門兒“兒啊——兒啊——”地開嚎，一聲比一聲大，一聲比一聲瘆人。

大毛驢的號叫，讓小寶心里的緊張，變成了頭皮上的毛發(fā)立豎。去年小寶家死了一頭小毛驢，這大毛驢是在想它的孩子吧？不對，大毛驢是頭大叫驢，它是頭公驢，哪里會下崽？大毛驢是餓了，黑毛豬和蘆花雞也是餓了，得趕緊給它們弄吃的，好止住它們的胡喊亂叫。

小寶想起爹平日喂大牲口的過程：把麥糠倒進破水缸里浸泡，撈出控水后才撒進牲口槽里，爹說過了水的麥糠牲口吃了不上火。麥糠里拌上麥麩子，農(nóng)忙季節(jié)為了增加牲口的體力，還會給麥糠或者谷草里拌上黑豆或者玉米之類的硬料。

小寶看破水缸上的篩子里有瀝過水的麥糠，就端起篩子去給大毛驢加飼料。大毛驢正扯著脖子露出滿口大白牙，見小寶進來嚎得更厲害了。小寶向來跟大毛驢生疏，嫌棄它嗓門兒大，看它兇頭狠腦地向自己靠攏，韁繩都要掙開了，嚇得轉(zhuǎn)身跑出了牲口棚，麥糠全灑在了地上。

黑毛豬還在豬圈里亂拱瞎轉(zhuǎn)，小寶擔(dān)心它拱倒豬圈，忙去廚房找豬食，平時專給黑毛豬熬玉米渣的大鐵鍋里空空的。小寶慌了，不知道拿什么喂最不扛餓的黑毛豬。蘆花雞實在找不到吃的東西，餓著嗉子上架棲息去了。

“咩——咩——”一身雪白的大山羊，唯恐小主人忘記自己，在柵欄內(nèi)提醒小寶它在那兒。那是只頭上長著彎角的大山羊，性子犟犟的，什么都敢跳起來用角去頂幾下。小寶一直很怕它，去年它還把小寶頂了個屁股蹲兒。小寶才不承認(rèn)這丟臉的事，一直爭辯說是自己后退時摔倒的，還說他敢扳著兩只山羊角當(dāng)方向盤轉(zhuǎn)。

在這個豬嚎驢叫羊要作妖的黃昏里，小寶孤立無援惶惶然站在自家的大院子里。小寶不明白爹娘養(yǎng)這些動不動就直著嗓子亂叫的禍害干什么，黃昏被它們鬧騰得更加昏暗了。

那只大山羊像人一樣用角托開了柵欄門，大搖大擺地從羊圈里走出來，還優(yōu)雅地甩著小短尾巴，它走向小寶。小寶詫異它怎么可以像人一樣把柵欄門托開，反應(yīng)過來后，小寶撒開腳跑進了屋子，大山羊不慌不忙地跟進屋子。小寶急得跳上炕，大山羊竟用兩只前蹄趴在炕沿上，雙眼溫和地看著小寶。小寶從沒有見過大山羊這么像一個人的做派，嚇得哇的一聲大哭起來，從炕上跳下，沖出屋去跑到街門外，反手把街門關(guān)死。

大街上沒有人來往，小寶還是怕人經(jīng)過笑話自己，竭力忍住哭聲，坐在街門的石墩上等爹娘回家。院子里的驢還在叫，豬還在嚎，大山羊似乎在用角試探性地頂門。小寶覺得電影上兵荒馬亂的恐怖場景也不過如此：高過小寶的大毛驢、膘肥體壯的黑毛豬、聰明過人的白山羊，保不準(zhǔn)它們商量好要拆了小寶的家。爹娘怎么還不回來？

小寶坐在黃昏里的石墩上抽著鼻子，院子里的可怕聲音讓他提心吊膽。小寶的爹娘和鄰居大叔背著農(nóng)具回來了，鄰居大叔看見小寶坐在門墩上抽鼻子，開玩笑說：“小小子兒，坐門墩兒，哭著鬧著要媳婦兒。”

小寶生氣地瞪一眼鄰居大叔，又委屈地責(zé)問爹娘：“天都黑了還不回來，家里的驢和豬都快跑出來鬧了，還有那只羊，它跟人一樣會開柵欄門！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]