李古和

趙長春

做飯、裁衣，理論上是女子們天經地義的事兒。可是，真正的廚師、服裝大師，多是男性。

李古和就是這樣的人，大老爺們兒，一手好針線。

李古和會做衣服，至少是個好裁縫。至少，在袁店河上下，名氣響當當的。不論性別，不論年齡，無論胖瘦或者高矮，他搭眼一瞅，心里就有了尺寸和顏色，包括扣子是做布紐，還是用琉璃，或者瑪瑙，就在心里晃著。要是穿家換了一片布，換了扣子的顏色，咋看咋不舒服，還得按他原來的式樣、顏色。

肉鋪、面店、雜貨店、油坊、茶座、理發店，一街兩行有的是，李家、張家、狄家、位家，都可以開。可是，裁縫鋪，就李古和這一家，在袁店街南頭，幾棵楊樹掩映著，一竿幌子：量體裁衣。風來，旗子飄動，像是招呼人。每年二月二，龍抬頭，李古和就換一面幌子，新嶄嶄的。他的臺案、縫紉機、熨斗、尺子，整齊，干凈，養眼。

裁縫鋪布頭兒多，特別是碎布頭兒，花花綠綠。隔些日子，李古和就出來小半籃子，任小孩子們拿去，做沙包；或者誰家拿去糊袼褙納鞋底兒。收破爛的想稱走，給他錢。他擺手：“這布，人家已經出過錢，我做衣服，又掙了。”

他說：“做事得‘留余，不能太滿。”人家不懂，搖頭。

李古和做衣服，最大的訣竅在于前后襟的長短與胖瘦。鎮長來做衣服，前襟稍長。保長來做衣服，后襟稍長。鎮長和保長，一樣的個頭兒，咋回事？李古和一笑：“鎮長官大，走路挺胸，肚子也大；保長呢，官不大，向上送租，向下催糧，點頭哈腰的時候多……”想一想，就是。

還有一起考上南陽師范的李大寶、王貴，也來做衣服，等開學時穿。兩個人的個頭兒也不差啥，王貴比李大寶略高。不過，李大寶的前襟稍長，王貴的后襟稍長。講究是，李大寶是當年考上的，心勁兒高；王貴考了好幾次，有了“范進”的感覺，低頭不語的時候多，老縮著手。李古和這么一說，大家一想，一看，也就是。

就有人說李古和的眼睛毒，說他能掐會算。不然，搭眼一瞅，就知道用料多少，知道來人的身份和學養。就有人找他算命、打卦。他擺手：“不敢，不敢。聽命最好。”李古和說：“好卦象未必有好事，兇卦象未必出壞事。人得有自己的心氣神兒。再者，本來有好運卻得了個兇卦，就會白白愁眉不展幾天；本來是霉運卻得了個好卦，日后更多一愁。何必？”

好裁縫都有女人緣。李古和也不例外，況且他是單身。店前鋪中，總有女子來，買布，裁衣，縫制。還有女的來描花樣，磨磨蹭蹭，不走。李古和的案臺一角有《良友》《梅溪》《大上海》等畫報。插頁上，女子個個時尚，還有評出來的“花魁”，惹人眼目。對此，李古和只管干自己的活兒，偶爾抬一下眼，目光與誰一碰，誰就很開心。李古和長年累月在鋪里，少了風吹日曬，臉白，眉濃，眼波流轉，顧盼自雅。有些女子就做起了夢，夢中有李古和。李古和知道，但心里搖頭：“我不能坑了人家。”

有天中午，李古和在搖椅上閉目，輕揉輕搓臉面。眼前一晃，有個女子進來了，很輕盈。李古和一看，眼生，不像是袁店河四里八鄉的人。女子有錢，拿來綢緞各幾色，要求做旗袍，要像《良友》上單車廣告的女子一樣，叉開得高高的，“再高，再高……”她這樣要求著，李古和頭有些暈，眼有些晃，拿尺子的手就碰著了女子的腰，想握，遲疑了一下，手拿開了。

女子一笑。

再來取衣，女子還是一笑。

再來，女子還是一笑。李古和早早地關了店門……

——李古和死了。

說死就死了。

李古和是被羅漢山的桿子給斃掉的。

“桿子”就是土匪。匪首馬大我一槍就把他給撂了——那天，馬大我派人把李古和“請”上山。他就給馬大我做了一套衣服，特別合身。馬大我很喜歡，說：“老子還從沒有穿過這么合身的衣服！”

李古和就一笑：“你死了，我還給你做！”

馬大我眼一瞪，就拔了腰間的槍。

李古和頭一昂，轉身出了山洞。馬大我抬手一槍：“媽的，敢咒老子！”

馬大我吹了吹槍口，看著簾后捂緊嘴巴、瞪大眼睛的女人。

女人穿旗袍，叉開得高高的。馬大我盯著女人，看了好大一會兒，直到槍口的白煙走盡。

來年二月二，沒有人換那“量體裁衣”的幌子。慢慢地，幌子就在楊樹葉的青綠變幻中破舊下去，成了條縷，成了塵……

[責任編輯 晨 飛]