背光下的向日葵

提到梵·高，你會想到什么，是向日葵，是扭曲的星空，是他的那只耳朵，還是他生命的結束。

很多人了解梵·高是從向日葵開始的，尤其是那幅廣為傳播的黃色花瓶中插有12朵向日葵的布面油畫。關于這幅畫的解讀也有很多種，厚重的油彩下，是生命力、是希望、是釋放、是寄托、是掙扎……

在時間空間的距離差里，無論人們加諸其上的是真實還是夸張，都無疑是對這幅作品、這位畫家的一種懷念與肯定。

如今，梵·高生前的畫作被臨摹、被印刷、被欣賞、被傳播，人們把它們掛在家里墻上、印在衣服上、存在手機里，獨自欣賞或者分享給朋友、家人、陌生人。人們偶爾會談論起這位畫家，或真實或虛構，為他惋惜也有唏噓。他短暫的生命、他的經歷、他的死亡，無疑都帶有了某種戲劇色彩，吸引著后人去追尋和探究，而在這當中必然出現誤解和偏頗，歷史已經留在過去，或許是非論證已不是最重要的，然而我們依舊可以循著他曾留下的痕跡去試著對畫家有更多的理解，從而更好地體會作品背后所要傳達的內容。

梵·高的作品是藝術品，這是毫無疑問的，這是時間給出的最好的答案。那么，梵·高的藝術究竟是什么呢？

他說，對我來說，就是努力畫出真實。

我認為，那種真摯的、強烈的想要去表達的欲望，傾瀉而出的情感，忠實于自己內心的熱愛，不顧一切的釋放，以及小心翼翼的、有所保留的猶疑，都是梵高，都是他的藝術本身。

如果說藝術家所從事的事業是如實呈現自己內心所要傳達的世界觀，那么可以說，從發現自己認識自己到自如地表達自己，并不是每個人都能很順利地做到。從意識的產生到表達，這個由內而外的過程看似簡單，但大部分藝術家需要走過很長的道路才能找到表達的途徑和方式，這中間會歷經無數糾結和反復，而最終所傳達出的效果是預想的多少也未可知。而有的藝術家天生就可以，這個天生指的不是出生以來，而是從他們意識到藝術所在，產生藝術思維的開始，便能自如地將這種感受性的東西通過作品傳達出來，這是一種自主的行為，更是一種不自覺的表達，甚至藝術家本人都未必能及時發現。在這一點上，梵·高無疑是幸運的，在他早期的作品中就能看出一種梵高式的藝術氣息，而這種幸運并不是天賜的，而是來自藝術家本人的積淀，是一種高度敏感的反饋。

沒錯，藝術家應該是敏感的，對自己、對周圍世界，在觸目所及中發現常人所不察的細節和感人之處。而每個人都有獨一無二的人生經歷，卻不是每個人都能挖掘出表象之下的真實。而越接近真實的人越需要有清醒和固執的頭腦，往往也更孤獨與痛苦，這是這個世界的公平也是不公。

而梵·高，在眾所周知的感性之外，有著無比理性的思維。

梵·高生前，曾與自己的弟弟提奧有著頻繁的書信往來，他將自己對藝術的理解、對繪畫過程的自省、對生命與自然的熱愛，以及生活瑣碎、喜怒哀樂傾瀉而出，在這些文字當中可以窺見一個更為生動、復雜、鮮活的靈魂。

他很清醒，對藝術有自己獨特的看法，在繪畫的每個階段都有明確的目標。

他無比熱愛繪畫，在經濟拮據的條件下，想盡一切方式方法維持繪畫所需要的客觀物質材料，盡可能地尋求途徑獲取藝術相關的知識資料。

他無比努力，“我希望畫出盡可能多的習作，因為這是創作作品的基礎”，他堅持外出寫生，以保持自己觀察的視野和能力。

他重視并喜愛素描，反復強調透視的重要性。

他臨摹米勒的畫作，讀有關解剖和透視的書，“這種學習是必須的，有時候這種書非常乏味，但我仍然會很好的學習它們。”

他自我鼓勵，“我畫的越來越好了，盡管還不完美，但慢慢好了起來。”

他對學習之渴望，令人驚訝，甚至到了渴求的地步。

他會因為自己畫的糟糕而情緒暴躁，也會揶揄自己弄滿油彩的不夠整潔的衣服。

他會因為一件小小的事情而感動，一位本不必來的模特兒婦人擔心他的晚餐沒有著落，為他帶來一盤豆子和馬鈴薯。

……

梵·高的畫，有撲面而來的真誠感，而這一定是與他本人的特質所契合的。

他說：“對藝術品而言，誠實是最好的策略。寧為了一幅嚴謹的習作增添麻煩，也不愿投機取巧，以討好大眾。我偶爾心中煩悶，想過走一些捷徑，但思考之后，我說：喔，不，讓我忠實于自己，以一種粗獷的風格來表現純樸、粗魯但真實的東西。”

這一特質，決定了他以何種心態面對自己的畫布，他經常會有對一個對象的反復描摹，對同一種構圖下色彩的反復嘗試，也曾為《吃馬鈴薯的人》繪制了約50幅農夫頭像。而他的畫面中那些細心經營的構圖、變化豐富的線條、主觀處理的色彩，是粗獷之下值得去品味的種種。

梵·高的畫，有著強烈的生命力，那些鮮活的、生動的、感人的色彩和筆觸，來源于畫家本人對對象所產生的共鳴，是同理心的表現。

不論是他畫的素描、水彩畫，還是油畫，不論是前期偏灰色的色調還是后期愈加豐富的色彩，都有一個共性，就是試圖傳遞出表象之下的另一層真實。

他畫挖掘者、播種者，畫牧羊人、老農夫，畫夜色、灌木叢，畫向日葵、鳶尾花，畫一雙舊皮鞋，畫一把椅子……

他畫自己熱愛的一切事物。

他熱愛大自然，他的一生，用了很大的篇幅來描寫自然，畫里的和現實的。

他說，盡量多出去走走，保持你對大自然的愛，因為這是越來越深刻地理解藝術的正確道路。

他說，一個人需要傾聽的是大自然的語言，而非畫家的語言。

他說，對事物本身、對現實的感覺，比對圖畫的感覺更重要。

他熱愛勞動者們，同情窮人和弱者。

他說，在巴黎，還有比秋天和教堂更美之處，那就是窮人。

他說，一雙勞動過的手，是美的。

正是這些濃烈的飽滿的情感，促使畫家畫出一幅幅能夠打動人的作品。而梵·高對大自然的熱愛、對人的熱愛，其本質源于他對生命的熱愛。

在畫一幅名為《樹根》的作品時，他試著以描繪人物的情懷來描繪景物，表達為生命而掙扎的意味。人的情緒、情感是復雜多變的，將其放置在自然景物之上，這是可愛的、生動的、鮮活的。而他所畫的人物往往有著鮮明的情緒性，傳遞出濃重的故事感。

“我希望達到的境界，不是去描畫一雙手而是手的姿態；不是去精確地勾勒出一個頭部，而是頭部的表情，例如一個挖掘者抬頭吸氣或說話的神態。換言之，就是生命”。

他反復說，希望自己能畫出心中所想，他心里的腦海里的種種，必須通過畫作表達出來。他做到了，其實他的作品在不經意間已經成為了梵高。

在生命的最后階段，梵·高的畫變得愈發不受控制，疾病對生命造成了不可忽略的影響。那些扭曲的油彩，像是要流出畫布表面一般，它們仿佛有了自己的生命，自主地形成了我們所看到的畫面，像煙花一樣，把最燦爛的瞬間留在了最后一刻。

有人說梵·高像一朵向日葵，那么他一定是站在背光下，熱愛著周遭的一切，努力地生長著，即使艱難，心中也有自己的一片陽光。

作者簡介：高楠（1991.4—），女，漢族，籍貫：陜西延安人 西安美術學院，碩士研究生在讀，專業：美術，研究方向：造型藝術基礎研究。