“尊貴”的會員

孔曦

曾幾何時，一說起會員，就想到高爾夫俱樂部，想到游艇俱樂部。沒想到，在智能手機大普及、移動互聯網全覆蓋的當下，我也當上了會員。

先是各大主流網站，一注冊郵箱，一開博客，就自動成為該網站的會員，然后是微博，會員資格，要付錢買。再后來是淘寶、支付寶和微信。

以前，在網上看電影、電視劇、聽音樂，都是免費的。忽然有一天，所有的視頻網站都推出了會員制，不買會員卡？片頭一分鐘甚至更長的廣告急死人。忍無可忍，買！月卡、季卡、年卡，“有效期”越長越優惠。

沒多久，又有令人泄氣的發現。當紅的電影電視被幾大視頻網站瓜分了。甲劇A網獨播，乙劇B網獨播……就這樣，我成了好幾家網站的“尊貴會員”。網站方想方設法吸引用戶，每個網站都鼓勵會員每天簽到。送積分、送“紅包”、送“金幣”……這些小恩小惠，消費時可抵充錢款，盡管只有幾分幾毛。

除了常見的超市會員，還有一種線下會員，也很令人無語。如今的美發店、美容店、洗衣店，不買店家的卡，不充最低額度的錢款，消費價格就要翻倍。前年，我在小區附近的洗衣店充了300元，洗了兩件羽絨服;去年春天欲洗羽絨服時卻發現，那里已經變成一家理發店。

“尊貴的會員”們，千萬不要自以為真的尊貴起來了，我們只是大數據時代的分母或分子。以有限的銀子，為互聯網經濟和實體經濟做出盡可能多的貢獻，才是會員的義務。尊貴是騙人的，流量和營收，才是實實在在的。

（摘自《新民晚報》）