追憶就是激勵(lì)

朱煦

可能一個(gè)人一生當(dāng)中參加過(guò)很多次告別，但追思會(huì)并不是經(jīng)常能參加到的，盡管有很多很多的朋友。

剛才有幾個(gè)老師提到，跟張勇老師不是很熟。這個(gè)熟與不熟的定義，可能跟頻次、深度有關(guān)系。我想，我們所有來(lái)到改進(jìn)社的老師或者我們的同仁，可能是首先熟悉了儲(chǔ)朝暉老師，才熟悉張勇老師的。我跟儲(chǔ)老師認(rèn)識(shí)年份很長(zhǎng)了，但是我們每次都是匆匆相見(jiàn)，我們私下聊天說(shuō)話的時(shí)候都很少。我們可能在一個(gè)節(jié)目里聊40分鐘，但下面我們倆說(shuō)話量非常非常少。他突然有一天跟我說(shuō)要不你來(lái)參加我們改進(jìn)社的活動(dòng)吧，當(dāng)社員。

我對(duì)“社員”這個(gè)概念有特別深的感情，因?yàn)槲乙郧白鲞^(guò)社員，是知青，我一聽(tīng)就想起了大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)的社員，我非常高興。之后我在改進(jìn)社見(jiàn)到了張勇老師，我常年在媒體工作，也是跟人打交道，所以對(duì)人會(huì)特別敏感，包括他的外形，他的聲音，他的氣質(zhì)。

張勇老師留給我的印象：第一，他說(shuō)話很密，他剛開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候特別快。“話密”好像不是一個(gè)很褒義的詞。意思是他這個(gè)人話那么多呀，話癆呀，等等。但張勇老師這種“話密”是有壓迫感的，但不是讓你不適，他在促使你專注地聽(tīng)，你得趕緊消化，然后他還帶有點(diǎn)口音，你想聽(tīng)懂他是有難度的。 恰恰是因?yàn)檫@樣，他給我的第一印象是：這位老師，我要跟他說(shuō)話，得提起點(diǎn)精神，我得提高專注力，不能隨便來(lái)兩句就能把他對(duì)付過(guò)去了。

第二，我認(rèn)為張勇老師非常有分量。我們說(shuō)分量一般都會(huì)談什么頭銜，他有怎樣的影響。……