冷眼看作文：空擺文藝架，不知要說啥

陳亦權(quán)

前不久，我在一所中學(xué)參加活動(dòng)時(shí)，在校園展示欄上看到了一篇獲校內(nèi)作文比賽一等獎(jiǎng)的文章。我細(xì)細(xì)一讀，全文滿是“長風(fēng)流淌”“抖落暖意”“往昔時(shí)光”“生命悲凄”“舟散月明”“念念紅塵”……

我雖然不算飽讀詩書，也不是名家大師，但也算是個(gè)勤于讀書并且從事寫作十多年的“職業(yè)作家”，按說讀懂幾篇學(xué)生作文應(yīng)是沒問題的，然而我真的越來越看不懂現(xiàn)在的學(xué)生作文了。比如眼前這篇，我一連讀了三遍，除了讀到一大堆華麗唯美的詞藻外，完全沒看懂作者想表達(dá)什么。或許就連作者都不知道自己想表達(dá)什么，因?yàn)槟切┛瓷先ズ苋A美的詞藻結(jié)合在一起時(shí)，其實(shí)充滿了矛盾和錯(cuò)誤。

不知道從什么時(shí)候開始，學(xué)生作文呈現(xiàn)出一種很“文藝”的樣子。每個(gè)孩子在作文中都喜歡擺出一副“智者”的架勢(shì)，用盡世上所有的唯美詞藻，做一場(chǎng)膚淺甚至造作的文字表演，感慨“歲月”與“生命”，嘆息“初心”與“迷失”。然而很多作文除此之外就沒有任何真情實(shí)感。著名作家王蒙就曾對(duì)這類作品說過一句打油詩：“空擺文藝架，不知要說啥。”

說到“文藝”這兩個(gè)字，我直接想到的就是“文藝范”。“范”就是“模樣”，“文藝范”的通俗解釋應(yīng)該就是“擺出一副很文藝的樣子”。這類作品追求的其實(shí)是“一副看上去很文藝的樣子”，而不是“一顆品起來很文藝的心”。

這與很多作家和老師們的暗示和引導(dǎo)是分不開的。我曾經(jīng)接觸過一些學(xué)校的文學(xué)社，也聽過一些愛好文學(xué)的老師們朗讀自己的作品。在他們朗讀的時(shí)候，沖進(jìn)我耳朵里的全是“思念”“疼痛”和“淚水”，但全文聽下來，我唯一沒有聽明白的是，他們到底在思念什么，疼痛什么，為什么而流淚。

因?yàn)橥獗碜钊菀啄７拢浴傲鞅怼背闪恕傲餍小保澳w淺”成了“淺吟”，“矯揉造作的偽文學(xué)”被人抬舉成了“深不可測(cè)的真文章”。現(xiàn)在有很多讀者，總是莫名其妙地覺得自己能看懂的作品就不是好作品，他們只愿意承認(rèn)甚至仰望那些他們看不懂的文章。正因?yàn)檫@些沒有真意、讓人“不明覺厲”的作品總是被人高高抬舉，所以寫作的人為了顯得自己有水平，就開始努力去用一種別人看不懂的方式創(chuàng)作，從而誕生出許多“空有唯美卻沒有實(shí)意，甚至充斥著矛盾與錯(cuò)誤的偽文學(xué)”。

這種偽文學(xué)、偽寫作在眼下泛濫成災(zāi)，這群奔向偽文學(xué)的人，又以中學(xué)生為主。準(zhǔn)確地說，他們是從中學(xué)時(shí)代開始起步的。那么中學(xué)生為什么特別愿意奔向這種偽文學(xué)、偽寫作呢？我稱其為“力量的展示”。

我們可以想像這樣一組畫面：讓一個(gè)40歲的人拿著蒼蠅拍去拍打蚊子，他們會(huì)非常輕松地完成這樣一個(gè)動(dòng)作，但如果讓一個(gè)5歲的孩子拿著蒼蠅拍去拍打蚊子，他們會(huì)做出一個(gè)“跳躍”的動(dòng)作，嘴里還會(huì)發(fā)出“哈”的吼聲，好像他們不是拍死了一只蚊子，而是把一個(gè)武林高手打出了20米遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人剛剛可以主宰自己的力量時(shí)，就會(huì)使勁去展示和宣布自己擁有了這份力量。一個(gè)使勁拍打蚊子的5歲孩子，其實(shí)就等同于一個(gè)中學(xué)生對(duì)于文字的主宰力量——“我學(xué)會(huì)了這么多美妙的詞語，我要用到作文里去，那樣就能顯得我很厲害了！”

此外，再加上一些偽作家們不負(fù)責(zé)任的示范、一些老師們不求甚解的引導(dǎo)，更是徹底激活了學(xué)生們的這種本能，所以越來越多的“生命”“歲月”“時(shí)光”“初心”“迷失”開始出現(xiàn)。一個(gè)十幾歲的孩子，根本還沒有品嘗到生命的苦樂，卻開始教化別人關(guān)于生命的真諦;一個(gè)十幾歲的孩子，還沒有體會(huì)過時(shí)光的易逝，卻總在作文里感嘆歲月如刀;一個(gè)十幾歲的孩子，連自己的初心都還沒有建立，卻總喜歡在作文里教導(dǎo)別人要守護(hù)初心;一個(gè)十幾歲的孩子，還沒有體會(huì)到金錢的真意，不知道世界上有哪些誘惑，卻開始告誡別人不要在誘惑中迷失自己……太多太多的學(xué)生，都在作文中把自己擺在一個(gè)“上帝”或“圣人”的位置上，高高在上地指引著蕓蕓眾生，卻忘記了他們自己才是需要去學(xué)習(xí)和感受生活的初生牛犢。

人們對(duì)偽文學(xué)的仰視心態(tài)、學(xué)生們努力想要展示自己的“力量”、家長或老師的錯(cuò)誤引導(dǎo)，這三者“相輔相成”，導(dǎo)致現(xiàn)在讓人看不懂的學(xué)生作文越來越多。

事實(shí)上，作文寫得越“文藝”，可能說明你越不會(huì)寫作文。莫言、余華、賈平凹，或者是更早一些的巴金、魯迅、冰心，或者更久遠(yuǎn)的海明威、普希金、雨果、巴爾扎克……幾乎所有作家在作品中所描述的全是“我感受到了什么”，而不是“我要教導(dǎo)你什么”。所謂讀者的收獲，也不是歸于作家的教導(dǎo)，而是讀者自己的領(lǐng)悟。學(xué)生作文，更應(yīng)該著重描述“自己的真實(shí)感受”，不必去耍花腔、唱高調(diào)。

學(xué)生對(duì)一篇作文的無限度拔高和美化，無非是掩飾自己對(duì)于文章核心的不確定。如果對(duì)于創(chuàng)作主題非常明確，那么任何一個(gè)過于抽象籠統(tǒng)的描述都是多余的，是有礙作者抒發(fā)本意的。即使是林清玄、雪小禪、包利民和納蘭澤蕓這樣的現(xiàn)代浪漫主義作家，他們筆下的“唯美”也是一簇綻放在大地上的花朵，美而實(shí)在;反觀很多沒有實(shí)意的“唯美”，只不過是漂浮在半空的游云，雖美但虛。

學(xué)生作文，還是應(yīng)該多寫寫發(fā)生在生活中的點(diǎn)滴，多寫寫對(duì)于生活的真實(shí)感受，這才是一個(gè)學(xué)生的真正營養(yǎng);而不必總是老氣橫秋地去指點(diǎn)江山，也不必總是無病呻吟地去緬懷光陰。引用一位一線教師朋友的話作結(jié)：“寫作文就是要寫‘真小美’，用最樸實(shí)的文字把最小的事情寫得最具感染力，就成功了。”

（作者系自由撰稿人）

責(zé)任編輯：王夢(mèng)茜