李白永遠(yuǎn)讓人感到驚訝

余秋雨

李白永遠(yuǎn)讓人感到驚訝。我過了很久才發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，那就是，我們對(duì)他的驚訝，恰恰來自于他的驚訝，因此是一種驚訝的傳遞。他一生都在驚訝山水，驚訝人性，驚訝自己，這使他變得非常天真。正是這種驚訝的天真，或者說天真的驚訝，把大家深深感染了。

我們?cè)谒脑娎镒x到千古蜀道、九曲黃河、瀑布飛流時(shí)，還能讀到他的眼神，幾分惶恐，幾分驚嘆，幾分不解，幾分發(fā)呆。首先打動(dòng)讀者的，是這種眼神，而不是景物。然后隨著他的眼神打量景物，才發(fā)現(xiàn)景物果然那么奇特。

其實(shí)，這時(shí)讀者的眼神也已經(jīng)發(fā)生變化，李白是專門來改造人們眼神的。歷來真正的大詩人都是這樣，說是影響人們的心靈，其實(shí)都從改造人們的感覺系統(tǒng)入手。先教會(huì)人們?cè)趺纯矗趺绰牐趺窗l(fā)現(xiàn)，怎么聯(lián)想，然后才有深層次的共鳴。當(dāng)這種共鳴逝去之后，感覺系統(tǒng)卻仍然存在。

這樣一個(gè)李白，連人們的感覺系統(tǒng)也被他改造了，總會(huì)讓大家感到親切吧，其實(shí)卻不。他拒絕人們對(duì)他的過于親近，愿意在彼此之間保持一定程度的陌生。這也是他與一些寫實(shí)主義詩人不同的地方。

李白給人的陌生感是整體性的。例如，他永遠(yuǎn)說不清楚自己的來處和去處，只讓人相信，他一定來自誰也不知道的遠(yuǎn)處，一定會(huì)去誰也不知道的前方；他一定會(huì)看到誰也無法想象的景物，一定會(huì)產(chǎn)生誰也無法想象的筆墨……

他也寫過“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣可以讓任何人產(chǎn)生親切感的詩句，但緊接著就產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)峻的問題：既然如此思鄉(xiāng)，為什么永遠(yuǎn)地不回家鄉(xiāng)？