奶奶

我已經十歲了。在我十歲之前，我的日子是溫暖的，甚至是飛揚的。父親對我也有呵斥和小小的責打，可是就像冬天火爐前偶爾有人開門帶進來的寒氣，絲毫不能影響整個房間里的暖和。奶奶對我是溺愛的，可是這個溺愛多好啊，這個溺愛又是如此的短暫。她不在了，家就變成了冰窟。【批注1：奶奶就像冬日里的陽光，溫暖著大魚兒，融化了他的孤寂和迷茫。而她的離去，便如寒風一樣席卷了整個屋子。那短暫的溫暖，也就沒有了歸宿。讀之不免有“所愛隔山海，山海不可平”的惆悵。】奶奶去世已經三十多年了，可是我總覺得她昨天還在，她只不過是剛剛離開。她和我之間，只是隔著一個什么，她離得并不遠。寫到這里的時候，我忽然明白，我從來就不曾長大。我就停留在奶奶去世的那一年，之后的歲月里，我孤獨、無助，我一直在裝作一個大人。

奶奶是在我十歲的時候去世的。

我經常看到奶奶悄悄一個人，拿一把小鐵鍬的木柄，頂著自己的胃，額頭上冒著汗。【批注2：那一粒粒豆大的汗珠，不知藏著多少悲傷和痛苦。但它被奶奶硬生生地甩走了。于是，那千萬般的苦楚，也就隨風而去了。作者對奶奶的這番動作及神態描寫，細膩得讓人心疼，讓讀者看到了一位隱忍、無私的奶奶。】我說：“奶奶，你怎么啦？我幫你頂。”我就拿著木柄幫她頂。奶奶用手摸著我的頭，輕聲說：“好了，好了。”

有一天放學回來，奶奶不見了。大人說去了醫院。

我每天一放學，就去村口等，一直站到天黑。……