第十二個四月

鄭天怡

[關鍵詞：十二個;四月;夏末]

這是一個長達十二年的故事，故事的主人公是夏末，還有冬至，和一場夢魘。

一

“好久不見，夏末。”梁醫生掛著和藹可親的笑容向躺在沙發上的女孩打招呼。

對面坐著的女孩，亞麻色的長發，卻散亂的披在肩上，眼睛空空的，盯著紅木桌子角上的節拍器，嗒、嗒、嗒、嗒。

過了很久，夏末緩緩地抬起頭，這樣一個簡單的動作，夏末卻做的很生疏，她猶豫地看著梁醫生：“你好。”

“冬至呢，這次她沒和你一起來嗎？”梁醫生試著和夏末再次進行交流。

聽見冬至的名字，就像與生俱來的反射一樣，夏末不再寡言，她很快開口道：“她來了，在診所外面，這里的人都不喜歡她，她在外面等我。”

“可以和我說說這次的旅行嗎？聽你媽媽說你去了烏斯懷亞。”梁醫生想要從夏末嘴里獲得盡可能多的信息。

“冬至說要去的，在南美大陸的最南端，曾經被人稱為’世界盡頭’，在古老的灰石墻上有一行字。”

“這里不是世界的盡頭，這里是新生活的開始。”夏末喃喃的背出這句話。

“那你呢？你的新生活什么時候開始？”梁醫生問出了這次會診最關鍵的問題。

夏末猛地從沙發里站起來，她的眼睛不再渾濁，隱隱有怒色閃現，沙發被她退的向后挪動，發出嘶啞難聽的吼叫。“冬至從來不會問我這種問題。”她說完，奪門而出。

“我真的真的不要再來了，他們臉上總是掛著和藹可親的微笑，一副認真聆聽和感受你的痛苦的樣子。”夏末煩躁的揉揉自己的頭發，心中的陰霾揮之不去。

冬至拉著夏末往外走，從樹蔭走向陽光下，淡淡的說：“會散的，我帶你回去。”

樹上的蟬看著兩個人，原本明亮清脆的歌聲在一個嘶啞的尾音中戛然而止。為什么其中一個人沒有影子。

二

十二年前的四月，夏末遇見冬至。那是她們的第一個四月，事故發生后的一個月。

夏末把自己關起來了，房間拉上厚厚的窗簾，房間滿是灰塵，夏末就這么蜷縮在地上，已經快要忘了自己是誰。她知道這樣換不來什么，換不來自己失去的健康，換不來對施暴者的懲罰，換不來哪怕一份安寧。

2006年3月5日，要問夏末多久才能忘記那一天，夏末會說畢生難忘，的確，沒有誰能在經歷這樣的事以后還云淡風輕。

當別人對她說“一切都會好起來的，你要堅強”時，夏末才深切地意識到世界上根本沒有感同身受這回事，針刺不到別人身上，他們就不知道有多痛。

那天，十五歲夏末從來中午就開始不舒服，她總覺得自己水杯的水味道那么奇怪，隱隱覺得哪個地方出了差錯，卻又無跡可尋。傍晚隨著下課鈴的響起，跟大家一起涌出教室，意外總是發生的這么快，在樓梯上夏末覺得自己想踩了棉花，徑直地栽了下去。

等她再醒來已經是在醫院了，夏末意識到自己到底是怎么了，是看到自己的住院手帶，是汞中毒。

直到很多年后，夏末在商場電視新聞上看到播報的復旦大學投毒案，周圍的人臉上都是一副不可置信，難以理解的表情，只有夏末，平靜的看完新聞，淡淡的轉身走掉。

“你看，這才是生活的本來面目，表面一片繁榮。”

父母總讓夏末不要恨，讓夏末忘了那段時光，可是，怎么能呢？小城很小，小到消息可以很快傳遍大街小巷。

最難熬的是血液透析，夏末做了三次，股動脈傳來的疼痛是鉆心的，血液經過透析儀重回身體，一面是生命的流逝，一面是新生的注入。但真正把夏末壓倒的，是她做完最后一次透析，從走廊被推回病房時，經過主治醫生房門，夏末透過門縫，看到了正在和自己主治醫生握手的那個男學生父母。

這個世界一點兒都不美好，我不想做好人了。

那天夏末的日記上只寫了這一句話。

夏末一家搬離了小城，小城已經太小了，流言四起，容不下夏末了。

三

離開，夏末就安穩了嗎？并沒有，最初的幾年，夏末總是問冬至：“我現在每天都會想到他們，這就像是一場大霧，我困在里面，我根本走不出來，我覺得我病了，我恨他們，我甚至想過殺人。”說著，夏末低低地哭了，再也沒有人知道當時夏末的心情，家里都說她抓著過去不放，是啊，怎么放呢，被傷害的孩子呢？為什么他們的痛苦最終只能成為別的孩子成長的踏腳石？成為他們浪子回頭的標識？

冬至攀起夏末伏低的肩膀，目光灼灼的看著她：“有出路的，你可以為自己伸張正義的，當法律給不了你想要的，你還有一條路，就是犯罪。可是夏末，你想去犯罪嗎？你想嗎？”

夏末知道，如果她也去犯罪，她就成為自己最討厭的人了。

磕磕絆絆的上完了大學，冬至就和夏末開啟了她們的旅行，她們走過了很多地方，她們看過乞力馬扎羅山;聽過風起時整個挪威森林的嘆息;吻過夏威夷活火山口的灰燼。

四

2018年四月，為了慶祝夏末與冬至相遇的第十二個四月，她們相攜來到’世界屋脊’的西藏，在布達拉宮腳下，夏末和朝圣的藏民一樣，磕長頭行進。

天那么藍，連一絲浮絮都沒有，像被過濾了一切雜色，瑰麗地熠熠發光。陽光透過枝葉，恰到好處地映下點點金光。那太陽暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人渾身舒坦。

一位手拿轉經筒的婦女向夏末走過來，女人抬起頭，用手摸了摸夏末的額頭，夏末急急后退了一步，又十分抱歉的紅了臉，慢慢的，走回婦女面前，俯下身子，靠近婦女，婦女用藏語念了一段經文，嘶啞的嗓音，長年日曬的面龐和最純凈的眼眸，夏末覺得有光照在了她的心上。

夏末和冬至各上了一炷香，兩個人坐在角落里。

冬至說：“剛才我都看見了，那個女人說的你其實是聽得懂的。”冬至轉過頭，盯著夏末看向遠方的目光。

“十二年了，你逃避的太久太久了，夢魘不是別人帶給你的，是你自己放不下;迷霧不是你走不出去，是你自縛雙腳。知道自己放不下，便是想要放下了。”冬至沖夏末笑，聲音卻越來越難以捕捉

“我只能陪你到這里了，剩下的路你要自己走，不要回頭。”

尾聲

再以后，夏末再也沒見過冬至，房間的照片上，兩人的合影也變成了夏末一個人，攬著空氣。第十二個四月，夏末終于擺脫了夢魘，雖然，弄丟了冬至。