采采莧菜，在野青青

任崇喜

在春夏草的王國里，莧菜只是一個小角色，遠離主角的舞臺。

草根的莧菜，適應能力強，只要有適當的土壤、雨水，給點陽光就燦爛。房前、屋后、路邊，到處都是它的身影，潑皮而不無賴，清秀挺拔，精神氣兒十足，少有打蔫兒的神情。

莧的種類繁多，人們說法不一。《本草圖經》上說，“莧有六種：人莧、赤莧、白莧、紫莧、馬莧、五色莧”，卻又自相矛盾地說，“入藥者人、白二莧，其實一也，但人莧小而白莧大耳”。

明朝《救荒本草》中說，莧“生淮陽川澤及田中，今處處有之。苗高一二尺，莖有線楞，葉如藍葉而大，有赤白二色。家者茂盛而大;野者，細小葉薄”。

農歷五月至七月，是莧菜的花期。花兒雌雄同株，穗狀花序，生在葉子腋間。紫紅色的雄花，為多數，強勢地占據花序的上部，苞片小，邊緣好似生有睫毛。雌花為少數派，生于花序基部，三角狀卵形苞片，合時如蚌，邊緣有細細的鋸齒，背面有毛。

夏日陽光蓬勃，雨水密集。一場新雨過后，莧菜葉肥、莖壯，色澤濃綠。莧菜上滾動著露珠，嫩得似乎能掐出水。這樣的莧菜，只需要食指拇指并攏，就可輕輕掐下。這時節，莧菜開枝散葉，葉多鮮嫩，越掐越旺，越掐越壯，有極強的抗打擊能力，可謂愈“掐”彌堅。據說，越是在鬧饑荒時，莧菜長勢就越好，供饑民度過饑荒，好像懂人心、通人情似的。

“五月莧，正當時;六月莧，當雞蛋;七月莧，金不換”，是民間俗語。

張愛玲喜歡吃清炒的新鮮莧菜，莧菜上市的季節，“總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅”。她甚至有經驗地說：“炒莧菜沒有蒜，簡直不值一炒。”

莧菜“老則抽莖如人長，開細花成穗，穗中細子扁而光黑，與青葙子雞冠子無別，九月收之”。秋風起，莧菜老，梗粗葉硬，澀味極重，但仍有人推崇。周作人在《莧菜梗》中說：“近日從鄉人處分得腌莧菜梗來吃，對于莧菜仿佛有一種舊雨之感。”汪曾祺在《五味》中寫道，臭莧菜梗“熟后，外皮是硬的，里面的芯呈果凍狀。噙住一頭，一吸，芯肉即入口中，這是佐粥的無上妙品”。連菜根都這樣令人掛念，足見莧菜的迷人程度。

莧菜也有浮名。杜甫有詩云：“登于白玉盤，藉以如霞綺。莧也無所施，胡顏入筐篚……”玉盤白，莧菜紅，如霞如綺，讓人心旌搖蕩。晚年的陸游，“身入今年老，囊從早歲空”，與山珍海味無緣，一盤野莧菜羹，三杯兩盞薄酒，讓他“常作啜醨翁”。

莧菜葉片肥厚，有深赤脈絡，色彩有異，粉綠、紅、暗紫，不一而足，以紅色居多。“菹有秋菰白，羹唯野莧紅。”洗莧菜時，能染紅幾大盆水。人們吃完莧菜，會將紅紅的湯汁一飲而盡，討的是“紅”運當頭的彩頭。

北宋人蘇頌，曾說過一種細莧，“俗謂之野莧，豬好食之，又名豬莧”。把它連頭帶根挖去，從頭到尾，豬都愛吃。想來，善良恭謙的羊，更會喜歡它。

莧菜，能讓人和動物都喜歡，是草族中的善類，可謂人性菜。

（來源：《科技日報》 刊發時有刪節）