美兮，悲之所伏

何柳

一、初始的美好

人教版的必修五節選了《邊城》的第三章到第六章的內容，在這些章節里，小說的重要人物儺送、天保剛剛出場，主要人物翠翠的愛情悄悄萌芽，一切才剛剛開始。在這里，我們領略到了各種美好：

邊城地處兩省接壤處，幾乎與世隔絕與世隔絕，“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。”同時，這里一直保留了傳統的端午節習俗，婦女小孩穿新衣、用雄黃酒蘸酒畫王字，全家出城看劃船、趕鴨子，這里喧騰熱鬧，洋溢著人們對生活的熱烈和人與人之間的和樂。邊城的環境是美的。

俗話說：“一方水土養一方人。”邊城的人也是極美的。節選里的文字講述了翠翠和儺送、天保相遇的故事，以及翠翠和爺爺之間的談話。在字里行間，我們感受到了人性美和人情美。

翠翠，正是那“豆蔻梢頭二月初”的年紀，身上既有著孩子的好奇、任性、天真、淳樸，又有著女子的嬌羞、細膩，這是與生俱來的，她不諳世事，未曾受過半點世俗的污染，可謂是“清水出芙蓉，天然去雕飾”。翠翠身上，流淌著自然的少女之美。翠翠在偶遇二老后，情竇初開這份愛情是甜美的、夢幻的，同時也是隱秘的，就像春陽里的一株含羞草，輕輕一碰，就會羞澀地卷起來。愛情之美悄然盛放。同時，在翠翠和爺爺之間，在爺爺和順順、城里的老人、過渡人之間，我們也感受到淳樸的親情之美和鄉情之美。

這里的一切都是自然的、淳樸的，仿佛一個世外桃源，唱著一曲寧靜而浪漫的田園牧歌。

二、隱伏的悲傷

邊城處處都美。環境美，人也美，為什么最終卻是一個悲劇故事呢？讀到這里，很多讀者都會生出疑問。在整個故事的結尾，天保意外死亡，儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外公為翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世。留下翠翠孤獨地守著渡船，癡心地等著儺送歸來，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”悲劇的發生，不是一蹴而就的。精妙的小說，一開始就已經暗藏玄機。細心的讀者會發現，在這美好的故事的開端，就已經透著一些哀傷的影子了。

翠翠最終的悲劇可以總結為兩個，一個就是爺爺的去世，她形單影只；一個就是儺送的出走，她癡心地等待。她失去了生命中最緊要最美好的兩樣東西，那就是親情和愛情。可這一切是怎樣發生的呢？其實作者早在故事的開端就暗自巧妙地布置好了伏線，交代了結局作為悲劇的因子，待讀者一一發掘。

1.生命的必然

在《邊城》節選里，有好幾處地方提到了爺爺即將老去的生命。當翠翠在河邊等爺爺來接她時，“落日向上游翠翠家中那一方落去，黃昏把河面裝飾了一層薄霧。翠翠望到這個景致，忽然起了一個怕人的想頭，她想：‘假若爺爺死了？’” ；當她聽到殺人的故事的時候，“翠翠心中那個古怪的想頭，‘爺爺死了呢？’便仍然占據到心里有一會兒”；當爺爺彎曲著手膀子力顯自己年輕時，“翠翠睨著腰背微駝白發滿頭的祖父，不說什么話。”由于父母早逝，翠翠從小由爺爺養大，爺爺對翠翠的愛再多，也抵擋不了生命老去的現實。最后爺爺的去世，固然和爺爺為翠翠的婚事操心和擔憂有關，但“死是一件必然會降臨的節日”，生老病死，生命的自然規律，誰也無法逃脫。然而，作者已經在故事的開端就讓讀者做好了心理準備。翠翠注定要失去身邊唯一的、至愛的親情。

2.相遇的偶然

翠翠最終的愛情悲劇最主要的原因也就是整個小說的核心矛盾——親情和愛情之間的矛盾。儺送的最終出走是因為哥哥天寶的意外死亡，而哥哥當時下灘是為了成全儺送和翠翠。然而，天寶死了，成了儺送心中打不開的結。在中國人的觀念里，親情總是高于愛情的。那是誰設計了這么一個絕難的問題，讓兩兄弟同時喜歡上翠翠呢？在《邊城》節選里，作者已經悄悄地告訴了我們答案。第一個端午節，翠翠邂逅了二老，暗生情愫；可偏偏在第二個端午節，“但這次不見二老，卻是認識了大老”，爺爺還拿走了大老送給他們的鴨子。也許，這就是天意吧。我們的生活不僅充滿了必然，也到處是偶然。正是這相遇的偶然，誕生了這一主要矛盾。就如作者在《水云》中所寫的，“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產生悲劇。”這個“不湊巧”就是偶然。不僅翠翠和大老、二老的相遇是偶然的，后來大老的死也是偶然的。正是這些偶然組成了悲劇的必然。

3.祖孫的隔閡

在《邊城》里，爺爺和翠翠相依為命，互相取暖，似乎應該是心無所阻的。“祖父明白翠翠為什么事情不高興，祖父便唱起搖櫓人駛船下灘時催櫓的歌聲，聲音雖然啞沙沙的，字眼兒卻穩穩當當毫不含糊。”“祖父明白那話里意思，又說：‘前年還更有趣，你一個人在河邊等我，差點兒不知道回來，我還以為大魚會吃掉你！’”然而，爺爺真的明白翠翠的心思嗎？其實，爺爺只知其一不知其二。他明白翠翠那份羞澀的少女心，所以極力避免尷尬，于是通過唱歌或講趣事來轉移話題；但是他不懂得翠翠心心念念的那個人是誰，“兩人皆記起順順家二老的船正在青浪灘過節，但誰也不明白另外一個人的記憶所止處。”一個止于大老，一個卻止于二老。爺爺對翠翠的心思，小心翼翼地呵護，不忍心讓她有一絲尷尬；可另一方面自以為明了翠翠的心思，一心想要為翠翠找個好人家，就自作主張。于是，這祖孫之間的隔閡就更擴大了翠翠偶然碰到二老和大老的影響，以致在兩兄弟之間形成了矛盾。當然，祖孫之間隔閡的產生除了爺爺的原因外，翠翠也是負有責任的。翠翠從未向爺爺吐露過自己的心聲，總是沉默著、遮掩著。但是一個不諳世事的少女自然產生的懵懂的美好的感情，自然是內斂的，隱秘的，難以言說的，這本身是愛情初始的美好。一邊是作為爺爺的對于孫女的熱烈的、細致的愛，一邊是作為少女的翠翠情竇初開的美好模樣。誰又有錯呢？這種隔閡不僅發生在祖孫兩人的身上，在小說的后文，大老和二老之間，順順和爺爺之間，二老和爺爺之間，也無處不在。這是人與人之間的常態，哪怕再親密無間，隔閡也會存在，孤獨是一件必然的事。正是這些無法消解的隔閡，造成了翠翠的愛情悲劇。

三、人類的困境

德國哲學家叔本華說：“悲劇有三種：第一種，它可能來自‘一個特別壞的人’。第二種悲劇，它可能是盲目的命運造成的，即偶然的機緣與錯誤。最后，它可能僅僅是由于‘劇中互相所處的地位不同，由于他們的關系造成的。’” 第一種是最簡單的，只要消除了“壞人”，就有希望轉悲為喜。第二種和第三種卻是最無奈和最無解的，《邊城》的悲劇恰是這樣。作者筆下的邊城，并非是一個桃源。“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領導讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時，各人應有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。” （沈從文《習作選集代序》）即便是如此“優美、健康、自然”的人生，也因為生命的必然和偶然，也因為自己所處的位置，時刻可能與悲劇相遇。

《邊城》是一首美麗而憂傷的田園牧歌，唱出了人類的各種美好，也唱出了人類無法走出的困境。