象牙塔里的鑿璧人

趙靜一

摘? ?要? 在采訪中，布魯斯詳細(xì)講述了中國(guó)科技的騰飛、納米技術(shù)的發(fā)展，以及他在IBM世界頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室參與研究和管理的心得。他也分享了自己在劍橋大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的經(jīng)歷、劍橋大學(xué)設(shè)立蓋茨獎(jiǎng)學(xué)金的故事、英國(guó)上議院內(nèi)幕，以及對(duì)事業(yè)與生活的感悟。

關(guān)鍵詞? ?劍橋大學(xué)? ?IBM? ?半導(dǎo)體研究? ?科技? ?英國(guó)上議院

中圖分類號(hào)? ?N09

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼? ?A

訪談?wù)碚甙? 亞力克·布魯斯（Alec Broers），英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士（FRS）、皇家工程院院士（FREng，2001—2006年為主席）、美國(guó)國(guó)家工程院外籍院士、中國(guó)工程院外籍院士、英國(guó)上議院（House of Lords）議員。1965年赴美國(guó)IBM開展半導(dǎo)體研究，是全球納米技術(shù)的先驅(qū)，曾獲評(píng)IBM院士。1984年赴劍橋大學(xué)任電子工程部主任。1990—1996年任劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院院長(zhǎng)，1993—1996年任工程系主任，1996—2003年任劍橋大學(xué)校長(zhǎng)，期間大力推動(dòng)大學(xué)現(xiàn)代化改革。2004年，英國(guó)女王授予布魯斯教授男爵爵位（Baron）與“終身貴族”（Life Peer）稱號(hào)。

訪談時(shí)間：2018年6月7日

訪談地點(diǎn)：倫敦上議院

2016年春，在劍橋舉辦的李約瑟紀(jì)念演講晚宴上，筆者有幸與老校長(zhǎng)布魯斯教授相鄰而坐，并聽他講述在中國(guó)的所見所聞。第二次見到布魯斯教授，是在2018年5月李約瑟研究所舉辦的午宴上，他作為研究所的理事參加宴會(huì)。當(dāng)時(shí)筆者跟他聊到“靜一訪談”的初衷，謹(jǐn)慎表達(dá)了采訪他的愿望。令人欣喜的是，布魯斯教授竟十分爽快地答應(yīng)了，而且即刻拿出 IBM 筆記本電腦，把訪談?dòng)?jì)劃見縫插針填在了日程表上，并與筆者約好去倫敦上議院會(huì)面。

布魯斯教授絕對(duì)堪稱一位大人物——他的一生足以拍成一部令人拍案叫絕、回味無(wú)窮的精彩電影。首先，他有著獨(dú)特的生活與工作經(jīng)歷。他出生于印度加爾各答，后在澳大利亞墨爾本與英國(guó)劍橋接受教育，并以出眾的聲樂(lè)才華加入岡維爾與凱斯學(xué)院唱詩(shī)班。1964年博士畢業(yè)后，年輕的布魯斯即赴世界頂級(jí)研究機(jī)構(gòu)——美國(guó)IBM開展研究，在納米技術(shù)方面取得了關(guān)鍵性突破，獲IBM院士這一最高榮譽(yù)。在美國(guó)工作近20年后，人到中年的他放棄高薪與養(yǎng)老金，毅然決定回到母校劍橋大學(xué)開展學(xué)術(shù)研究工作，后擔(dān)任工程系主任、丘吉爾學(xué)院院長(zhǎng)和劍橋大學(xué)校長(zhǎng)。布魯斯教授在劍橋大學(xué)進(jìn)行了大膽改革，大幅度推進(jìn)學(xué)術(shù)界與商業(yè)界的聯(lián)系與合作，為學(xué)校帶來(lái)了前所未有的資本與活力。可以說(shuō)，沒(méi)有這位老校長(zhǎng)，就沒(méi)有劍橋大學(xué)今天的現(xiàn)代化發(fā)展。

在他幾十年的職業(yè)生涯中，沒(méi)有哪一刻屬于“事業(yè)巔峰期”，因?yàn)槊恳欢谓?jīng)歷都如他所研究的光束一樣輝煌奪目，每一項(xiàng)重大決定背后都有一顆勇于探險(xiǎn)、追求創(chuàng)新和美好生活的年輕的心。無(wú)論從事科研還是行政，他總是走在時(shí)代的最前沿，永遠(yuǎn)都在挑戰(zhàn)自我，激流勇進(jìn)。當(dāng)然，老校長(zhǎng)令我欽佩的遠(yuǎn)不止這些，還有他深切的人文關(guān)懷和對(duì)人生理想的不懈追求。他堅(jiān)信“文理不分家”，在工作之余把自己的興趣愛好發(fā)揮到了極致——在音樂(lè)、航海和滑雪方面，他都達(dá)到了近乎專業(yè)的水平，稱得上是“最文藝的工程師”。對(duì)布魯斯教授來(lái)說(shuō)，年齡只是一個(gè)符號(hào)，40多歲的他照樣可以放棄所有，漂洋過(guò)海開始新生活。如今，80歲的布魯斯依然活躍于高校、業(yè)界以及英國(guó)上議院，書寫著生動(dòng)精彩的人生篇章。

2018年6月7日一大早，筆者應(yīng)約在倫敦上議院與布魯斯教授會(huì)面（圖1）。上議院新的一天尚未開始，老校長(zhǎng)帶筆者穿過(guò)一條又一條連綿的歷史長(zhǎng)廊，輕聲講述了一個(gè)又一個(gè)或驚心動(dòng)魄或波瀾不驚的故事……

一? ?中國(guó)的科技騰飛

亞力克·布魯斯（以下簡(jiǎn)稱“布”）：當(dāng)然可以。我四、五天前剛從北京回來(lái)。這次真是讓我大開眼界，跟我九年前去的那次比起來(lái)，北京城面貌煥然一新，不光是有許多新建的高樓大廈，令我們一行人尤其感到震驚的是，整個(gè)城區(qū)都變得更加干凈整潔，井然有序，道路中間還栽種著各種漂亮的花草植物。

這次活動(dòng)是由中國(guó)工程院和中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合舉辦的。習(xí)近平主席在人民大會(huì)堂接見了我們，并做了將近1小時(shí)零20分鐘的演講。令人欣慰的是，工程師們當(dāng)天十分引人注目，因?yàn)槟翘彀才诺氖侵袊?guó)工程院院長(zhǎng)致開幕詞，而不是中科院院長(zhǎng)。習(xí)主席的演講主題是圍繞“創(chuàng)新” 展開的。他在演講中至少有幾十次提到了“創(chuàng)新”這個(gè)詞。他講道：“現(xiàn)在我們要走得更遠(yuǎn)，要朝著科技強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)邁進(jìn)，尤其是在純科學(xué)領(lǐng)域。我們的工程師在未來(lái)肯定還會(huì)取得更加出色的成績(jī)。”我對(duì)習(xí)主席當(dāng)天的發(fā)言印象極為深刻。接著，我們到中國(guó)工程院和院方代表進(jìn)行了友好會(huì)談，院長(zhǎng)提到他們也想加強(qiáng)與海外人員的聯(lián)系和交流。2017年共有十余名外籍人士榮升院士，包括安道琳（Anne Dowling），她曾任劍橋工程系主任，現(xiàn)為皇家工程院院長(zhǎng)，還有比爾·蓋茨，不過(guò)他那天沒(méi)有到場(chǎng)。

趙：您之前負(fù)責(zé)比爾·蓋茨獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候就見過(guò)他本人吧？

布：是的，我認(rèn)識(shí)比爾·蓋茨。其實(shí)在設(shè)立劍橋比爾蓋茨獎(jiǎng)學(xué)金之前我就已經(jīng)見過(guò)他了（圖2），這對(duì)我為劍橋爭(zhēng)取到獎(jiǎng)學(xué)金幫助很大。

會(huì)談之后，我在北京又停留了兩天時(shí)間，期間參觀了國(guó)家能源投資集團(tuán)。這家新公司剛與其它兩家公司合并，現(xiàn)有雇員33萬(wàn)人。公司下轄?zhēng)资畟€(gè)發(fā)電廠，擁有自己的船舶和火車運(yùn)輸煤炭，并且在風(fēng)能和太陽(yáng)能開發(fā)方面也有大型業(yè)務(wù)開發(fā)項(xiàng)目。此外，公司自行安裝了風(fēng)力發(fā)電設(shè)備，可供電能13吉瓦。現(xiàn)在，英國(guó)還在為風(fēng)力發(fā)電處于世界領(lǐng)先地位而自豪，而實(shí)際上其可供電能也只有8吉瓦。

風(fēng)力發(fā)電的主要目的是減少煤炭發(fā)電廠的污染。我們還去河北省參觀了一家煤炭發(fā)電廠，那真的是太震撼了。我之前參觀過(guò)的發(fā)電廠不算多，直覺(jué)就是那里的環(huán)境肯定很差，尤其是燒煤炭的發(fā)電廠，估計(jì)到處都是堆積成山的煤炭。不過(guò)這次很不一樣，感覺(jué)更像參觀一家整潔的醫(yī)院。我唯一看到的一點(diǎn)煤炭是在透過(guò)一扇窗戶觀察一條料道的時(shí)候，小塊兒的煤炭通過(guò)料道上的傳輸帶緩緩移動(dòng)，最后送進(jìn)熔爐里面。他們已經(jīng)將燃燒產(chǎn)生的含硫氧化物和含氮氧化物含量減少了80—90%，并且正在爭(zhēng)取徹底清除這兩種污染物物質(zhì)。由此看來(lái)，他們對(duì)未來(lái)的估計(jì)是正確的，幾年之內(nèi)煤炭發(fā)電就會(huì)做到完全無(wú)污染。當(dāng)然，燃燒還是會(huì)生成二氧化碳。令人耳目一新的是他們還開展了許多二氧化碳存儲(chǔ)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，即對(duì)二氧化碳中的碳元素進(jìn)行捕捉存儲(chǔ)。在英國(guó)，我們也想將這項(xiàng)技術(shù)投入到所有的發(fā)電廠，不過(guò)成本太高了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)和我交談的中國(guó)工程師也提到了高成本這一問(wèn)題。我的意見是，如果想進(jìn)一步降低該項(xiàng)技術(shù)的成本，可以將工藝和液壓破碎法結(jié)合在一起。

參觀國(guó)家能源投資集團(tuán)期間，我還去了一所研究清潔能源的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室建筑美觀大方，從里到外都是嶄新的，室內(nèi)擺放著昂貴的設(shè)備，用以進(jìn)行實(shí)驗(yàn)操作和數(shù)據(jù)監(jiān)控。大批的物理學(xué)家和化學(xué)家都在那里潛心鉆研。

總而言之，這次訪問(wèn)讓人難以忘懷。你能夠真正體會(huì)到，習(xí)主席說(shuō)得對(duì)——中國(guó)在很多領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到世界一流水平。

二? ?20世紀(jì)80年代與中國(guó)的第一次接觸

趙：您上次去北京是什么時(shí)候？

布：記得大概是2008、2009年的時(shí)候。我以不同的身份去過(guò)中國(guó)多次，第一次是 1980年，那時(shí)我在IBM工作。受政府邀請(qǐng)，公司委派我和另外兩位同事去中國(guó)，其中一位是麻省理工學(xué)院的教授，另一位是康奈爾大學(xué)的教授。那時(shí)我的研發(fā)團(tuán)隊(duì)正致力于開發(fā)世界上首個(gè)納米結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，我們的團(tuán)隊(duì)是全世界首個(gè)運(yùn)用納米技術(shù)替代微米技術(shù)的團(tuán)隊(duì)。我決定使用納米技術(shù)而不是微米技術(shù)，是因?yàn)槲覍⑺暈橐粔K純科學(xué)領(lǐng)域，要與商業(yè)界區(qū)分開來(lái)，直到現(xiàn)在，納米結(jié)構(gòu)主要還是被物理學(xué)家用來(lái)做極限實(shí)驗(yàn)。你可以得到一個(gè)納米結(jié)構(gòu)，而由這個(gè)結(jié)構(gòu)組成的導(dǎo)線非常小，小到當(dāng)有電流流經(jīng)該線路時(shí)，你能清晰地看到每個(gè)電子都在沿著導(dǎo)線向下流動(dòng)，因?yàn)樗鼈兊哪軕B(tài)都封鎖在導(dǎo)線內(nèi)。

那次我們幾乎跑遍了整個(gè)中國(guó)，先是去了西安的半導(dǎo)體研究院。那時(shí)的中國(guó)是另一個(gè)世界。我們是從廣州入境的，每個(gè)人都帶著妻子同行，所以一行總共有六個(gè)外國(guó)人，加上一個(gè)中國(guó)人。開始通知我們乘飛機(jī)去西安，但最后由于被告知座位不夠，我妻子和另外一位女士只能坐火車前往。相比我們而言，她們的旅程可以說(shuō)是“人在途”——一路上可比我們有趣多了。我們坐上了飛往長(zhǎng)沙的飛機(jī)，上了飛機(jī)后發(fā)現(xiàn)有一半的座位是空的。我們覺(jué)得很詫異，不是說(shuō)沒(méi)座位嗎？然后問(wèn)了乘務(wù)員小姐，她們說(shuō)很多人會(huì)在長(zhǎng)沙登機(jī)。可到了長(zhǎng)沙之后，我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)有一半是下飛機(jī)的，基本上沒(méi)人上飛機(jī)。我們還了解到，當(dāng)時(shí)航空公司并沒(méi)有機(jī)票預(yù)訂系統(tǒng)，所以乘務(wù)員不用費(fèi)心思核查座位。那時(shí)候中國(guó)的情況大概就是那樣。還有一件事令我印象深刻，當(dāng)時(shí)我坐在飛機(jī)中部，離乘務(wù)員準(zhǔn)備食物的機(jī)艙很近。我一直謹(jǐn)慎地盯著旁邊小煤氣爐上正在燒開水的大壺，擔(dān)心會(huì)出什么事。

最后終于到了西安，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)后，我們叫了三輛車。路上擠滿了人、騾車和自行車，我始終記得那時(shí)見到的人個(gè)個(gè)都很靈活，大包小裹，左右開弓。你會(huì)看到一個(gè)背著大衣櫥的人還能自如地騎自行車。

之后我們還去了北京和上海，人們對(duì)我們特別友好，那是一段十分有趣的時(shí)光。記得那時(shí)每個(gè)人都穿著毛式中山裝。只要我們?cè)谝粋€(gè)村莊停留一小會(huì)兒，沒(méi)幾分鐘就有一百多號(hào)人圍著我們看。為了不那么引人注目，后來(lái)我強(qiáng)烈要求，也買一套中山裝穿上，然而并沒(méi)有起到多大的作用。對(duì)那時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我們看起來(lái)太“奇怪”了，就像動(dòng)物園里的生物一樣。那時(shí)候，西安的第一批兵馬俑剛剛出土不久，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那也是一段特別的時(shí)光。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)一切都持有學(xué)習(xí)的態(tài)度。我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)陸軍大會(huì)堂，或者說(shuō)是教堂那樣的一個(gè)地方演講，臺(tái)下坐著一百來(lái)號(hào)人。投影儀的光線投射在一面老舊的墻上，墻上的石灰都已經(jīng)脫落得斑斑駁駁了。我一邊講課，一邊有一位中國(guó)科學(xué)家翻譯，他是一名電子顯微技術(shù)專家，研究領(lǐng)域與我相似，聽說(shuō)在“文化大革命”中度過(guò)了一段艱難的時(shí)光。這位科學(xué)家的參與倒讓我的課堂增色不少，因?yàn)楫?dāng)我談到某些內(nèi)容的時(shí)候，他會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“不，我不同意你的看法。”“我覺(jué)得你說(shuō)得不對(duì)。”有趣的是在我們講課講到一半的時(shí)候，有一頭驢從后門探出頭來(lái)，然后開始大叫，我的朋友用相機(jī)捕捉到了那一瞬間，直到現(xiàn)在還保留著那張照片。這就是我記憶中的20世紀(jì)80年代的中國(guó)。后來(lái)再去就是90年代了，尤其是在世紀(jì)之交，我來(lái)往中國(guó)的次數(shù)更加頻繁。在2004或2005年的時(shí)候，我成為了中國(guó)工程院院士，隨后與紐約一家大型投資銀行訪問(wèn)團(tuán)同去，提出了一些意見和建議。可以說(shuō)，我深刻感受到了中國(guó)的巨大變化，我認(rèn)為近些年最值得一提的變化是，北京城完全被打造成了一個(gè)21世紀(jì)的大都市。雖然交通繁忙，但方方面面都運(yùn)轉(zhuǎn)得很流暢，比我在其它任何地方見到的道路收費(fèi)系統(tǒng)都要做得好。

三? ?半導(dǎo)體與納米技術(shù)的發(fā)展

趙：中國(guó)在某些技術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域的確取得了驕人的成績(jī)，不過(guò)在其它領(lǐng)域仍然有很大的進(jìn)步空間，比如說(shuō)在半導(dǎo)體研究領(lǐng)域。您覺(jué)得是這樣嗎？

布：首先，作為半導(dǎo)體技術(shù)專家，我覺(jué)得你總結(jié)得很對(duì)。大陸在半導(dǎo)體行業(yè)的研究還有待提高。不過(guò)我認(rèn)為這個(gè)受很多因素影響，有一些制約因素其實(shí)不單單是技術(shù)層面上的。我們還是先從技術(shù)問(wèn)題談起吧。毫無(wú)疑問(wèn)，半導(dǎo)體制造業(yè)務(wù)是迄今為止人類發(fā)明出的最為復(fù)雜的程序，比如說(shuō)，制造手機(jī)芯片就多達(dá)5000多道工序。首先，要在微小的半導(dǎo)體芯片內(nèi)部進(jìn)行架構(gòu)搭建，然后在芯片頂端和電源接入口鋪上多層線路，完成之后還需將整個(gè)半導(dǎo)體密封處理，然后再用幾十種光刻技術(shù)給芯片排版。排版用的設(shè)備使用起來(lái)十分繁瑣復(fù)雜。隨便一臺(tái)用于拍攝芯片的照相機(jī)現(xiàn)在就能賣到大概1億美金。而在我剛離開這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，照相機(jī)的價(jià)格還不到1千萬(wàn)美金。但即便如此，當(dāng)時(shí)工廠的設(shè)備投入也耗資巨大，因?yàn)楣S光刻室至少要用到10臺(tái)這樣的照相機(jī)及相關(guān)設(shè)備。然后再說(shuō)工藝，使用材料本身也是極其復(fù)雜的。因?yàn)橹R(shí)產(chǎn)權(quán)的原因，相關(guān)的文獻(xiàn)里涉及到研究材料的描述都不太清晰。

我曾經(jīng)在IBM的半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室工作，其實(shí)在1984年我離開之前，我主要負(fù)責(zé)的就是半導(dǎo)體業(yè)務(wù)（圖3）。即便就當(dāng)時(shí)來(lái)講，我們制造的芯片內(nèi)部也有多達(dá)成百上千的晶體管，存儲(chǔ)芯片的則更多，晶體管數(shù)量多達(dá)幾百萬(wàn)。在我剛加入IBM的時(shí)候，公司才剛剛決定要在單個(gè)芯片上放置兩個(gè)晶體管。隨著科技發(fā)展，晶體管的放置數(shù)量逐漸增加到現(xiàn)在的程度。這幾十年的時(shí)間里，我們一直在嘗試突破極限，解決問(wèn)題。起初我們嘗試將晶體管數(shù)量由4個(gè)調(diào)整至8個(gè)，但是發(fā)現(xiàn)其在成品率方面出現(xiàn)了問(wèn)題，然后我們進(jìn)行分析核實(shí)，解決了問(wèn)題。后來(lái)又慢慢從16個(gè)增加到32個(gè)。

所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，如果你不在這一行，是很難進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的，畢竟這些都是商業(yè)機(jī)密。這一領(lǐng)域跟專利無(wú)關(guān)——如果你知道如何操作，就直接去做了，基本上不可能通過(guò)反向工程進(jìn)行驗(yàn)證。假設(shè)說(shuō)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好方法來(lái)切割導(dǎo)線，從而得到了更細(xì)更鋒利的線，那么這一工藝的過(guò)程并非顯而易見。芯片無(wú)法被切割開，一切都是商業(yè)機(jī)密。假如說(shuō)你要制造新型汽車或是飛機(jī)，然后專利上寫明了設(shè)計(jì)規(guī)范，在大多數(shù)情況下，中國(guó)人圖省事兒就會(huì)直接照搬西方的設(shè)計(jì)方案。可是芯片的設(shè)計(jì)卻是模仿不了的。再比方說(shuō)，你剛提到的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的搭建，這一過(guò)程也一目了然。但就芯片而言，你必須親自制造才行。

你可以看到，臺(tái)灣地區(qū)在芯片制造領(lǐng)域就十分出色。就目前而言，臺(tái)灣地區(qū)在半導(dǎo)體設(shè)備制造生產(chǎn)方面仍然占據(jù)了市場(chǎng)份額第一的位置。而除臺(tái)灣地區(qū)以外，比如日本、韓國(guó)等等也掌握了相當(dāng)?shù)陌雽?dǎo)體芯片制造工藝和技術(shù)。美國(guó)、法國(guó)與德國(guó)仍然在做半導(dǎo)體業(yè)務(wù)方面的研發(fā)工作，而英國(guó)沒(méi)有做，這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。我當(dāng)時(shí)試圖挽救英國(guó)的半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，但沒(méi)有成功。我還和撒切爾夫人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)樗J(rèn)為我們應(yīng)該把錢投到日本，讓他們研發(fā)然后把技術(shù)傳授給我們，但我堅(jiān)信這樣不可行，日本很可能會(huì)退出。事實(shí)證明，18個(gè)月后，英國(guó)政府投資的日本富士通株式會(huì)社果真退出了。

四? ?放棄IBM高薪職位回歸劍橋

趙：謝謝您對(duì)這一問(wèn)題的詳盡解釋。現(xiàn)在，能否請(qǐng)您講講在劍橋的經(jīng)歷？我想這一問(wèn)題您大概已經(jīng)被問(wèn)過(guò)多次了。是什么樣的契機(jī)讓您離開IBM回到劍橋的？

布：不是因?yàn)殄X，這是肯定的。

趙：是啊，當(dāng)時(shí)您從IBM回到劍橋，工資削減了一大半。

布：是的，工資一下子削減了很多倍，確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。其實(shí)當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有多想。比起其他人，我算是很幸運(yùn)的了。雖說(shuō)有了錢能夠做很多事，但我從來(lái)不是那種很喜歡積攢一大筆錢的人。我1965年從劍橋畢業(yè)，年初的時(shí)候就直接進(jìn)了IBM。其實(shí)1964年我就打算去，但是那時(shí)候論文還沒(méi)寫完。當(dāng)我快完成博士論文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)試驗(yàn)結(jié)果不正確，所以又重回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了驗(yàn)證。我1965年3月14日到了IBM，在那兒度過(guò)了一段十分美好的時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)我做著一份年薪14500美元的工作，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，大概是我在劍橋大學(xué)當(dāng)教授年薪的三倍，那時(shí)劍橋教授的薪水是3000英鎊。雖說(shuō)我們不是百萬(wàn)富翁，但是我和妻子瑪麗生活過(guò)得倒也多姿多彩，我們可以做自己想做的事，比如野營(yíng)、滑雪等等。所以在錢這一方面，我是個(gè)幸運(yùn)的人，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有為錢發(fā)過(guò)愁。不過(guò)后來(lái)我還是鼓起勇氣回到了劍橋，當(dāng)然那時(shí)我也存了一筆錢。

我離開IBM的原因其實(shí)是因?yàn)槲蚁矚g做研究，做真正的科學(xué)研究。比如，我設(shè)計(jì)了一臺(tái)新設(shè)備，用它可以制造出世界上最小的金屬絲線，并且可以拿它來(lái)觀察血細(xì)胞結(jié)構(gòu)，看到其他人從來(lái)沒(méi)有看到的東西。我用的掃描顯微鏡是最新的，因?yàn)槲野l(fā)明了一種更強(qiáng)的電子源，這意味著即便光束變小了，仍然有足夠的電流進(jìn)入其中，從而得到更高的分辨率。所以說(shuō)我是真的喜歡做研究，喜歡待在實(shí)驗(yàn)室里制造復(fù)雜的設(shè)備，然后讓它更加流暢地運(yùn)行，解決一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題。

其實(shí)IBM也想讓我做這些，所以把我選為IBM院士。坦白地說(shuō)，這算是世界上最好的工作了。我得到了一份獨(dú)一無(wú)二的薪資，可以隨心所欲做我感興趣的事。我甚至都不用到IBM上班，只需要做一件事——每年年底的時(shí)候，寫一份工作報(bào)告提交給公司的首席執(zhí)行官，告訴他（那時(shí)候在這崗位上的都是男性，所以我指的是“他”）我這一年都去了哪兒、做了哪些事情，等等。我在公司干了五年都沒(méi)有被指派上級(jí)，所有的工作都是按照我自己的想法開展。但是在某種程度上，這種狀態(tài)就像給你戴上了一副用絲綢包裹的手銬一樣。這是一種很奇怪的心理。整個(gè)公司大概只有40位IBM院士，可是工程師加起來(lái)有四萬(wàn)之多。公司每年也就選拔一、兩個(gè)院士，所以這是一件“大事”，會(huì)給你帶來(lái)極大的壓力。你幾乎總能聽到人們?cè)谧呃茸h論：“就他？那個(gè)菜鳥，憑什么他能當(dāng)選院士？”所以一旦你被選上了，你就得證明自己行！IBM研究實(shí)驗(yàn)室其實(shí)有點(diǎn)像劍橋，內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。我記得實(shí)驗(yàn)室有個(gè)日本研究員叫江崎玲於奈，他憑借超導(dǎo)體二極管研究榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。有一天，有個(gè)IBM的技術(shù)人員朝著他走過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“利奧（其昵稱），你最近出了什么值得一提的研究成果嗎？”所以說(shuō)，IBM院士就是一個(gè)經(jīng)典案例——這并不意味著大家都向你投來(lái)羨慕的目光，然后你就可以高枕無(wú)憂，想干什么就干什么。事實(shí)上，你得頂住這些突如其來(lái)的壓力，并且證明你能勝任這個(gè)職位的工作。

當(dāng)我被評(píng)上IBM院士時(shí)，《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者采訪了我。當(dāng)時(shí)寫的新聞標(biāo)題有些奇怪，大意是“在高速公路邊上野營(yíng)”。我覺(jué)得這個(gè)比喻很恰當(dāng)。你感覺(jué)很好，摩拳擦掌，準(zhǔn)備開展學(xué)術(shù)研究，就好像大半夜在郊外露營(yíng)一樣。可是一覺(jué)醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)旁邊有一條高速公路，而那條高速公路就是公司，你覺(jué)得必須參與到公司的運(yùn)作中。所以說(shuō)，當(dāng)了兩年院士之后，我又被調(diào)去了菲什基爾，在那里擔(dān)任一個(gè)高級(jí)管理工作。作為實(shí)驗(yàn)室主任，我得每天四處巡查，看看大家的研究進(jìn)展如何，然后給出自己的建議。這個(gè)工作責(zé)任重大，我感覺(jué)肩上的擔(dān)子總是沉甸甸的，我要確保菲什基爾實(shí)驗(yàn)室的順利運(yùn)行。

記得那時(shí)候我給裝配組的成員演講，大概有400多人的樣子。我說(shuō)道：“我覺(jué)得科學(xué)研究就好像長(zhǎng)途越野賽，需要花費(fèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間才能完成。面對(duì)考驗(yàn)，你們有兩種選擇。要么在起點(diǎn)拿把刀出來(lái)把別人的腳踝砍掉，完了之后你就可以繞著賽場(chǎng)閑逛。要么現(xiàn)在就開始一起跑起來(lái)，奮力向前沖。我認(rèn)為我們還處在第一種狀態(tài)下。”那時(shí)候有很多惡性競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)候我真不知道該怎么處理這些問(wèn)題。

后來(lái)，我的偶像查理斯·奧特利爵士（Sir Charles Oatley）在劍橋大學(xué)的講席教授兼電子工程主任一職空了出來(lái)。有人私底下告訴我這件事，并建議我去申請(qǐng)。在劍河邊散步，建一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，潛心做研究，這不正是我想要的嗎？為什么不去？于是，我和瑪麗開車直奔機(jī)場(chǎng)，我走進(jìn)航站樓，幾乎快走到售票窗口了。轉(zhuǎn)念一想，這也太荒唐了吧，隨即轉(zhuǎn)身跑回車上。但瑪麗勸我說(shuō)：“快去吧，去買票。”瑪麗喜歡歐洲，她一直衷愛劍橋。所以最后我還是去了，并且如愿申請(qǐng)到了工程系講席教授的職位。不過(guò)我去了那兒之后事情卻又變得復(fù)雜了，因?yàn)楫?dāng)我回英國(guó)任職的時(shí)候，兩個(gè)孩子都去查特豪斯公學(xué)（Charter House，創(chuàng)辦于 1611 年）上學(xué)了。這是一所私立學(xué)校，一個(gè)孩子一年的學(xué)費(fèi)要超過(guò)一萬(wàn)鎊，而那時(shí)我一年的工資是一萬(wàn)八千鎊，所以問(wèn)題就顯而易見了。

之前提出辭職的時(shí)候，IBM的人還問(wèn)我為什么要辭職。我說(shuō)：“我只想做純學(xué)術(shù)研究。我熱愛IBM，IBM是世界上最好的管理公司，但是我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”我當(dāng)時(shí)四十五、六歲，但是要到50歲才能拿到養(yǎng)老金。沒(méi)辦法，當(dāng)我決定離開IBM的時(shí)候，就等于直接撕毀了一張450萬(wàn)美元的養(yǎng)老金合同，也就是說(shuō)我就沒(méi)有了養(yǎng)老金。IBM的人當(dāng)時(shí)還極力勸說(shuō)我以IBM院士的身份去劍橋。但是我想起我父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果你要去一個(gè)新的國(guó)度生活，真正成功的秘訣就是，你得假裝自己將永遠(yuǎn)在那里定居。你要說(shuō)服自己過(guò)得好像要在那兒終老一樣。”（我父親有在印度和澳大利亞的生活經(jīng)歷，我就是在印度出生的）然后我就回應(yīng)IBM說(shuō)：“別的劍橋教授年薪也就一萬(wàn)八，我拿著美國(guó)12萬(wàn)的年薪在那里，這怎么行得通呢？”此外，我還想擴(kuò)展我的視野，我不想只是成為某一方面的專家，那樣視野太狹隘了。這就是我選擇離開的原因。說(shuō)到我去那邊的薪資可能還不夠糊口，IBM對(duì)我真是特別慷慨。他們說(shuō)，可以推舉我成為IBM科學(xué)咨詢委員會(huì)的成員。我之前已經(jīng)是企業(yè)技術(shù)委員會(huì)的成員了，之前和這個(gè)科學(xué)咨詢委員會(huì)也有聯(lián)系，每年委員會(huì)有三、四次的會(huì)晤，每次兩天左右，而通過(guò)加入這個(gè)委員會(huì)領(lǐng)到的報(bào)酬比我在劍橋當(dāng)教授的年薪還要高。因此，IBM開出的條件緩解了我們剛開始的困境。隨后我在GEC（通用電氣公司）得到了一個(gè)顧問(wèn)的職位，如此等等，我慢慢地學(xué)會(huì)了擴(kuò)展我的工作和視野。

五? ?在古老學(xué)府推行改革

布：在劍橋工作了大概10—15年后，之前在IBM的情況再次發(fā)生了。這一次我又感覺(jué)是在高速公路邊野營(yíng)，而這次的高速公路對(duì)我來(lái)說(shuō)就是大學(xué)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，大學(xué)在工程與科學(xué)研究方面的現(xiàn)代化進(jìn)程還是太慢，并且和產(chǎn)業(yè)之間的聯(lián)系也不夠緊密。外面的天空很廣闊，如果你想發(fā)揮你的才智推進(jìn)科技發(fā)展，就得與外界接軌、與業(yè)界合作，從而獲得信息與資源。如果你能直接參與到這一過(guò)程中，推進(jìn)某一項(xiàng)科技的發(fā)展，就可以更好地鼓勵(lì)年輕人繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)你站在講臺(tái)上，底下的學(xué)生就會(huì)說(shuō)：“哦！是他發(fā)明了世界上最小的晶體管。”正因如此，后來(lái)我逐漸參與到了學(xué)校的管理層面。

趙：可以說(shuō)，您在大學(xué)推行了改革。

布：后來(lái)我成為了工程系主任，然后又當(dāng)上了校長(zhǎng)。其實(shí)我沒(méi)想當(dāng)校長(zhǎng)，記得當(dāng)時(shí)心里還自言自語(yǔ)：“我并沒(méi)有申請(qǐng)這個(gè)職位啊！”不過(guò)，我還是當(dāng)選了，因?yàn)樗麄兛粗辛宋业慕?jīng)歷和背景。

選擇校長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的。首先，他們想要一個(gè)研究上有豐碩成果的人。那時(shí)我是皇家學(xué)會(huì)院士，又是皇家工程院院士，我也有良好的科研記錄。其次，他們希望找一個(gè)充分了解劍橋大學(xué)及其學(xué)院制的人，而當(dāng)時(shí)大家都知道，我正是沖著劍橋的學(xué)院制才回到這里的。我不想每天只和學(xué)工程的人打交道，我想在學(xué)院與不同領(lǐng)域的學(xué)者共進(jìn)午餐，歷史學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家等等。第三點(diǎn)，他們希望擔(dān)任校長(zhǎng)職位的人具有大型學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的管理經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)我正是工程系主任，工程系規(guī)模占整個(gè)大學(xué)的11—12%。所以在這一點(diǎn)上，我也符合他們的要求。不過(guò)滿足以上這些條件的不只我一個(gè)。還有一點(diǎn)其他人所不具備的，那便是候選人需要擁有在某個(gè)技術(shù)驅(qū)動(dòng)產(chǎn)業(yè)擔(dān)任負(fù)責(zé)人的經(jīng)歷，并且了解行業(yè)技術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀和趨勢(shì)。于是，我就成為了那個(gè)最后被留下來(lái)的“可憐人”。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是最難做的一個(gè)決定，因?yàn)閺氖鹿芾韻徫痪鸵馕吨Y(jié)束我的研究事業(yè)。可我的研究建立在實(shí)驗(yàn)上，我的工作最吸引人的地方就在于我能使用他人完全沒(méi)有的設(shè)備做實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)造出比任何其他人研發(fā)的還要小的電子束。我一直緊跟這一領(lǐng)域的發(fā)展，也很清楚校長(zhǎng)的管理工作足以把我淹沒(méi)。事實(shí)證明我說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，最后我不得不放棄我的研究小組，放棄所有其它事情，全身心投入到校長(zhǎng)工作中去。

趙：您的目標(biāo)是將學(xué)術(shù)研究和產(chǎn)業(yè)相結(jié)合。這個(gè)理念和當(dāng)時(shí)的時(shí)代相悖嗎？或者說(shuō)推行時(shí)有沒(méi)有遇到阻力？

布：其實(shí)那時(shí)劍橋已經(jīng)實(shí)施產(chǎn)學(xué)研相結(jié)合很長(zhǎng)一段時(shí)間了。科研與產(chǎn)業(yè)的結(jié)合最早是在20世紀(jì)60年代，一些人，像三一學(xué)院的財(cái)務(wù)主管約翰·布拉德菲爾德（John Bradfield），他們很早就這樣做了。不過(guò)我上任后，給學(xué)校很大的一份助力就是我嘗試著和一些大型企業(yè)合作，并讓人們意識(shí)到，要真正做到對(duì)世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，我們需要超越區(qū)區(qū)二三十人的劍橋小公司，去組建一個(gè)規(guī)模更為龐大的團(tuán)隊(duì)。而且這項(xiàng)任務(wù)也需要和企業(yè)通力合作。

其實(shí)在我被任命為校長(zhǎng)之前，劍橋還沒(méi)有一個(gè)真正意義上的全職校長(zhǎng)。在我之前就任校長(zhǎng)職位的是戴維·威廉姆斯（David Williams），雖說(shuō)他后來(lái)?yè)?dān)負(fù)起了全職校長(zhǎng)的職責(zé)，但他最初并不是以全職校長(zhǎng)的身份入選的。那時(shí)候，他從眾多學(xué)院院長(zhǎng)中被選出，任期滿兩年之后，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)職位會(huì)再次進(jìn)行選舉。實(shí)際上當(dāng)時(shí)劍橋大學(xué)主要是由三個(gè)人來(lái)管理，分別為秘書長(zhǎng)、財(cái)政主管和教務(wù)主任。他們之間誰(shuí)的個(gè)性更強(qiáng)一些，誰(shuí)實(shí)際上就是校長(zhǎng)了。

一般而言，正常的任命儀式是這樣的，有一個(gè)人給你讀一大段拉丁文，問(wèn)你愿不愿意接手這份工作，然后你也以拉丁文的形式回答說(shuō)“我愿意”，這樣儀式就算完成了（圖4）。不過(guò)在我接任的時(shí)候我做了兩件事，除了宣誓之外，我還和音樂(lè)系主任一同在劍橋大學(xué)議事廳（Senate House）表演了他寫的歌劇，因?yàn)槟菚r(shí)我也涉足音樂(lè)圈（注：布魯斯爵士在音樂(lè)方面頗有成就，多年來(lái)一直擔(dān)任澳大利亞音樂(lè)基金會(huì)主席）。

當(dāng)天中午，我們一行到羅賓遜學(xué)院共進(jìn)午餐。吃飯的時(shí)候我還做了一次以“搭建橋梁”為題的演講，可以說(shuō)，我在大學(xué)里掛起了一面旗幟。我們邀請(qǐng)各大行業(yè)的領(lǐng)軍人物來(lái)大學(xué)參與討論，然后宣布劍橋“開門營(yíng)業(yè)”，即準(zhǔn)備開展校企合作項(xiàng)目。大概百分之四十幾的人不認(rèn)同我的做法。我還知道在通過(guò)全職校長(zhǎng)提議這件事情上，當(dāng)時(shí)也有百分之四十幾的人投了反對(duì)票，因?yàn)闆](méi)有人希望某一個(gè)人被賦予過(guò)大的權(quán)力和影響力。關(guān)于這一問(wèn)題，當(dāng)時(shí)有一些很有意思的討論，不過(guò)我沒(méi)有參與，因?yàn)橄聦俑嬖V我參與此類討論多少會(huì)貶低自己。從某種程度上說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的那些決策確實(shí)引起了爭(zhēng)議，不過(guò)對(duì)于項(xiàng)目籌款卻是大有裨益的。

六? ?設(shè)立蓋茨獎(jiǎng)學(xué)金的故事

趙：提到項(xiàng)目籌款，我想提及一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我父親申請(qǐng)來(lái)劍橋攻讀語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，獲得了中國(guó)劍橋獎(jiǎng)學(xué)金（China-Cambridge Scholarship）。他得知我要采訪您后，說(shuō)這份獎(jiǎng)學(xué)金恰恰是您當(dāng)時(shí)籌款設(shè)立的。

布：說(shuō)到那些獎(jiǎng)學(xué)金，我們?cè)谫Y金籌集過(guò)程中也經(jīng)歷過(guò)不少有趣的事情。記得當(dāng)時(shí)我們?nèi)チ讼愀郏姷搅死罨菪郏ɡ铄\記有限公司執(zhí)行董事）和李嘉誠(chéng)等人。那時(shí)候我們東奔西跑是想為獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目籌集資金，使一些優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)生及博士后能夠去劍橋深造。在北京，我們與中國(guó)的一位教育部官員共進(jìn)晚餐。最后我問(wèn)：“您覺(jué)得我這個(gè)提議怎么樣？您贊同這樣的方案嗎？您看起來(lái)似乎有些顧慮。”這位官員說(shuō)道：“我并不贊同這個(gè)提議，也不會(huì)支持這個(gè)計(jì)劃的施行。”她又說(shuō)道：“我們這邊做了些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)過(guò)去3年里有1600個(gè)年輕人去劍橋?qū)W習(xí)，但基本上沒(méi)有人回國(guó)。據(jù)我們了解，也就5到10個(gè)人選擇回國(guó)發(fā)展。所以，我們得制止這種人才流失的趨勢(shì)。”這段對(duì)話發(fā)生在2000年左右，而過(guò)去這十幾年出現(xiàn)了留學(xué)生回國(guó)潮，情況已經(jīng)大不相同了。

不過(guò)我們還是去了不少地方并且籌到了錢，尤其是得到了基爾·彼得（Keith Peters）——一位醫(yī)學(xué)教授的資助，同時(shí)也有很大一部分資金是在香港籌集的，李嘉誠(chéng)資助了上千萬(wàn)，讓我們開展不同領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)研究。其實(shí)最開始我把籌款目標(biāo)定在美國(guó)，因?yàn)槲覍?duì)那里的情況比較熟悉，在我成為劍橋校長(zhǎng)之前，我就在紐約會(huì)見過(guò)劍橋校友。當(dāng)時(shí)牛津的校長(zhǎng)也在城里聚集了一幫人籌款。像比爾·克林頓這樣的在美國(guó)家喻戶曉的名字也在籌款活動(dòng)上出現(xiàn)了。美國(guó)人仍然認(rèn)為英國(guó)所有杰出的研究和成就都來(lái)自牛津，他們告訴我說(shuō)：“那個(gè)人在牛津取得了怎樣怎樣的成就。”然后我就糾正他們說(shuō)：“那是在劍橋！”

我們說(shuō)，牛津有羅德獎(jiǎng)學(xué)金（Rhodes Scholarship），那么劍橋可以有蓋茨獎(jiǎng)學(xué)金（Gates Scholarship），比羅德獎(jiǎng)學(xué)金更現(xiàn)代。最初羅德獎(jiǎng)學(xué)金的獲獎(jiǎng)?wù)呷际悄行裕⒅氐氖沁\(yùn)動(dòng)能力。我說(shuō)：“我們不要這樣的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，我們得要求這些年輕人展現(xiàn)出他們的社會(huì)責(zé)任感，我們?cè)O(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不是為了培養(yǎng)書呆子或者是考試機(jī)器。這些獲獎(jiǎng)的學(xué)生必須和社會(huì)接軌、有公共生活，比方說(shuō)在學(xué)生會(huì)任過(guò)職或者在醫(yī)院當(dāng)過(guò)志愿者之類的，總之我們要看到他們多多少少在為社會(huì)作貢獻(xiàn)。除此之外，我們還希望看到他們身上有出色領(lǐng)導(dǎo)力的潛質(zhì)，我們希望他們過(guò)來(lái)留學(xué)能夠拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金。”有許多人是拿部分資助來(lái)劍橋讀書，而蓋茨獎(jiǎng)學(xué)金都是全額的。

我們?cè)谏塘吭O(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目的時(shí)候，對(duì)方的想法是只將獎(jiǎng)學(xué)金授予來(lái)自美國(guó)的留學(xué)生，而且只資助STEM學(xué)科（即科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）和圖書館研究。我不得不回去對(duì)他們說(shuō)：“抱歉，在我看來(lái)，這個(gè)體系的建立必須是惠及所有國(guó)家的留學(xué)生，并且要對(duì)所有的科目開放，這一直是我們劍橋行事的宗旨。”然后他們很不高興，狠狠地哼了一聲后離開了會(huì)議室。不過(guò)之后他們又返回來(lái)，開始同我們協(xié)商。最后我們達(dá)成了共識(shí)：第一年獎(jiǎng)學(xué)金獲得者里美國(guó)學(xué)生占大部分比例，大概30—40%。在這一點(diǎn)上我沒(méi)有反對(duì)，因?yàn)槲艺J(rèn)為我們還需在美國(guó)建立起聲譽(yù)，且美國(guó)確實(shí)很有潛力，所以我就接受了他們的條件。不過(guò)在對(duì)所有學(xué)科開放的問(wèn)題上，我們極力堅(jiān)持，而他們倒也沒(méi)太過(guò)在意這一點(diǎn)。

七? ?英國(guó)上議院的運(yùn)作方式

趙：下面，我們可否把話題轉(zhuǎn)向英國(guó)的上議院（House of Lords）？您是這里的議員，請(qǐng)問(wèn)它的運(yùn)作機(jī)制是怎樣的？我想中國(guó)讀者對(duì)這一問(wèn)題一定很好奇。

布：上議院的議員大多是各黨派人士，80%的議員是受黨派任命的，20%的議員則是政治中立的，而我們（后者）就是那800人里的200來(lái)號(hào)人。在所有的 800 人當(dāng)中，只有 600 人還算是活躍的，其他很多人都上了年紀(jì)，有不少已經(jīng)90多歲了。這是因?yàn)樗麄兗尤肷献h院的時(shí)候一般都已60歲上下，功成名就，有些人大半輩子都在從事其它工作，如律師、醫(yī)生、科學(xué)家、技術(shù)顧問(wèn)、學(xué)者，等等。一般來(lái)說(shuō)，由政府來(lái)組織上議院的議程，但其實(shí)我們是一個(gè)審查機(jī)構(gòu)，我們所做的很多決定很大程度上都來(lái)自下議院（House of Commons）的提議。所以那也是我們的主要工作——審查下議院提出的立法章程。

議員們作為選區(qū)代表來(lái)到這里。在過(guò)去，很多上議院的議員其實(shí)都是農(nóng)場(chǎng)主出身，他們有著大片的土地莊園，管理著大批農(nóng)民。不過(guò)和下議院不同的地方在于，我們的隊(duì)伍里有各行各業(yè)的技術(shù)專家，比如律師的作用就非常大。他們常常為我們起草法律法案，避免發(fā)生意想不到的情況和可能出現(xiàn)的問(wèn)題，所以上議院在這方面非常有用。在上議院，人們經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作。

舉例說(shuō)明，關(guān)于英國(guó)脫歐法案，我所涉及的工作基本上都是在爭(zhēng)取維持我們和歐洲大陸有關(guān)于核能開發(fā)方面的合作，確保一切都能持續(xù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們已成功地做到了這一點(diǎn)。我是幾個(gè)帶頭建議要修訂脫歐法案的人之一，其實(shí)昨天我還在議院演講，說(shuō)：“這是我們議院工作制度良好運(yùn)行的一個(gè)極佳案例。我們共同商討修訂法案事宜，政府聽取我們的意見之后，將項(xiàng)目逐條修改，然后再回來(lái)同我們繼續(xù)討論。”總之，這一系列的運(yùn)作進(jìn)行得很順暢。之后我說(shuō)，我天真地期盼著所有有關(guān)脫歐事宜的討論協(xié)商都能按照這種合作方式進(jìn)行，參會(huì)者都無(wú)奈地笑了。總之，我們負(fù)責(zé)審查很多這樣的立法項(xiàng)目。

不過(guò)，對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，在議院最對(duì)口的工作其實(shí)是委員會(huì)。我曾經(jīng)在科學(xué)與技術(shù)委員會(huì)擔(dān)任主席，一個(gè)人只能在這一職位上任職四年。這一委員會(huì)關(guān)注技術(shù)類的問(wèn)題，包括核能開發(fā)、流行性感冒和流行病傳播的風(fēng)險(xiǎn)，以及如何將科學(xué)技術(shù)運(yùn)用到文物保護(hù)和老年群體的交流當(dāng)中，等等。

委員會(huì)也會(huì)調(diào)查中小學(xué)的科學(xué)教學(xué)情況。比如我之前負(fù)責(zé)的一個(gè)項(xiàng)目試行了六個(gè)月，我們?cè)谑占罅康臄?shù)據(jù)報(bào)告后，最后寫出了一份評(píng)估報(bào)告，提出了大概二十幾條意見，在上議院進(jìn)行辯論。這些建議也會(huì)送到政府部門，他們逐條評(píng)估后給出答復(fù)，說(shuō)明哪些可行、哪些不可行。收到政府的反饋報(bào)告之后，我們?cè)俑鶕?jù)這些提議和下議院一起討論，指出政府哪些判斷不合理，哪些決策應(yīng)該通過(guò)，以及他們應(yīng)該怎樣做。一般來(lái)說(shuō)，辯論后大家不會(huì)投票表決，但是如果我們強(qiáng)烈要求的話，還是能夠推動(dòng)一些事情的。

有一點(diǎn)很讓人頭痛。假設(shè)你是一名工程師，同公司董事會(huì)成員們一起開會(huì)，那么你們?cè)谝黄鹩懻撃臣碌臅r(shí)候，大家都能夠各抒己見，你也不會(huì)跟任何一個(gè)人說(shuō)同樣的話。而在上議院，情況則大不相同。因?yàn)槿藗兤诖渭一钴S發(fā)言，所以媒體報(bào)紙會(huì)統(tǒng)計(jì)議員發(fā)言的頻率次數(shù)，然后針對(duì)那些一言不發(fā)，或是只發(fā)表過(guò)一次到兩次意見的議員列一張“黑名單”，出現(xiàn)在名單上的議員就會(huì)顯得很不光彩。所以那天討論脫歐的會(huì)議，下午三點(diǎn)就開始了，到了四點(diǎn)半，幾乎所有能說(shuō)的意見都說(shuō)完了，可問(wèn)題是并不是每個(gè)人都發(fā)了言。所以，差不多等到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)半的時(shí)候，直到會(huì)上六十還是八十個(gè)人都發(fā)言了，我們才能回去睡覺(jué)。

八? ?成為一個(gè)有趣的人

趙：謝謝您帶我們“走進(jìn)”上議院。最后，我想請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)年輕學(xué)者的期許。您剛才提到學(xué)生應(yīng)當(dāng)具備社會(huì)責(zé)任感，請(qǐng)問(wèn)您還有其它建議嗎？

布：其實(shí)，在我的人生當(dāng)中，我的興趣愛好占據(jù)著非常重要的位置。無(wú)論你是研究藝術(shù)和人文領(lǐng)域的學(xué)者，還是一名工程師，我的建議都是一樣的：那便是培養(yǎng)一個(gè)你所擅長(zhǎng)的興趣愛好，比方說(shuō)演奏一種樂(lè)器，成為一名業(yè)余的經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者，等等，總之，要找點(diǎn)學(xué)業(yè)以外的事情培養(yǎng)興趣。你需要的是一個(gè)愛好，它可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候帶你離開你的專業(yè)領(lǐng)域。在我的心目中，一個(gè)具備創(chuàng)造力的人并不是十年如一日般，每時(shí)每刻都投入在創(chuàng)造上面，那是行不通的。很多時(shí)候靈感會(huì)在你做其它事做到一半的時(shí)候突然閃現(xiàn)，就好像偶然間記起某個(gè)人的名字一樣。我曾經(jīng)會(huì)大半夜醒來(lái)，然后突然想到我要怎樣解決顯微鏡的振動(dòng)問(wèn)題，便立馬跳下床著手做研究，因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候，靈感就不約而至。我們要做到從研究主題中脫離出來(lái)，再回到研究當(dāng)中去。

如果你有廣泛的興趣愛好，就不會(huì)因?yàn)檫^(guò)分依賴于某一方面的投入而變得太過(guò)脆弱。如果你有多個(gè)興趣愛好，甚至可以看到把副業(yè)變?yōu)橹鳂I(yè)的可能性，那么你的弓上便不只有一根弦，你在思想的層面便可以放松下來(lái)。拿我自己來(lái)說(shuō)，我希望自己能成為一個(gè)更好的網(wǎng)球選手。其實(shí)，我之前滑雪滑得不錯(cuò)，曾經(jīng)非常癡迷，盡管我起步比較晚。我在讀本科的時(shí)候拿到了一個(gè)在蘇格蘭當(dāng)滑雪教練的工作機(jī)會(huì)，不過(guò)那時(shí)候我父親說(shuō)什么也不答應(yīng)。他說(shuō)道：“接受了這么多年的高等教育，最后你告訴我說(shuō)，你只是打算踩兩塊破木板在某個(gè)山林子里滑來(lái)滑去嗎？”

趙：我很想知道，您是如何平衡時(shí)間做這些事情的？包括您的工作、您在唱歌、航海等方面的愛好，等等。

布：有時(shí)候我想到要去做什么事，就直接去做了，比如說(shuō)像航海、滑雪這些運(yùn)動(dòng)。即便在當(dāng)上了校長(zhǎng)之后，我還是時(shí)不時(shí)地去做這些事。在IBM的時(shí)候，經(jīng)常要參加很多會(huì)議，會(huì)議氣氛非常緊張嚴(yán)肅，而我卻不慌不忙地坐在那里，計(jì)劃我下次航海的目的地。可以說(shuō)，我一直有很多愛好，這些愛好常常能為我提供另一種可能性。比如，當(dāng)IBM想讓我擔(dān)任菲什基爾實(shí)驗(yàn)室主任一職的時(shí)候，我仍然維持著我在約克郡實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)作，因?yàn)槟菚r(shí)我就意識(shí)到我得在我的弓上多添幾根弦。即便我在IBM做管理，我也一直堅(jiān)持做研究、做實(shí)驗(yàn)、寫報(bào)告，正因如此，后來(lái)我才得以回到劍橋大學(xué)。如果那一年我沒(méi)有發(fā)表12篇學(xué)術(shù)研究論文，我是回不去的。

所以我給年輕人的建議就是，興趣愛好沒(méi)有定律可循，它可以是一百萬(wàn)種完全不同的事物。可以是瑜伽、乒乓球，或是收集某種東西。我所知道的劍橋?qū)S爾與凱斯學(xué)院就有個(gè)一號(hào)人物，叫菲利普·格里爾森（Philip Grierson），他是個(gè)貨幣學(xué)家，喜歡收集各種不同的硬幣。他經(jīng)常與本科生一起打壁球，我還同他一起打過(guò)。他在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候（80歲），還在和學(xué)生們打壁球。另外，他對(duì)葡萄酒也頗有研究，是法國(guó)舒伐利亞（Chevalier）紅酒機(jī)構(gòu)的主席。總之，慢慢發(fā)展、培養(yǎng)多個(gè)興趣愛好吧！對(duì)于科學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，一件很悲催的事情就是，“研究”有時(shí)會(huì)成為他們生活的全部，從而導(dǎo)致與外界社會(huì)脫節(jié)，有時(shí)候他們甚至都忘了如何與他人溝通。因此，我們要成為一個(gè)有趣的人，如果可以的話，也要多去了解別人的生活，別人的經(jīng)歷。

趙：我覺(jué)得您的建議非常中肯。

布：你看，你的這個(gè)愛好（靜一訪談）就特別棒。

趙：是啊，“靜一訪談”讓我的生活變得更豐富、更有意義了。