瓶頸并不可怕

［美］約翰·麥克菲

瓶頸并非總是短暫而無足輕重。“親愛的喬爾……”這只是隨機選取的一封信件，收信人是我曾經教過的學生；他們正在作家正常成長的路徑上，自討苦吃，自作自受，顯得無能為力，終至號啕大哭；這些信件算是一種回應。“親愛的喬爾……”這個喬爾將會贏得大獎，著作等身，成為全國性的聯合專欄作家，但在我寫這封信的時候，他剛剛明白，要跨過這道“電網”，由現實世界進入寫作世界，至少要有跟寫作本身一樣多的創造。“親愛的喬爾：你正在寫，比如一篇有關灰熊的文章。一個字也寫不出來。整整六個、七個、十個小時，你一個字也寫不出來。你遭遇瓶頸，感到沮喪，陷入絕望。你無路可走，只能到此為止。你該怎么辦？你寫道：‘親愛的媽媽。’隨后，你向媽媽說到瓶頸、沮喪、無力和絕望。你堅持認為，自己天生不適合做這樣的工作。你抱怨。你哭泣。你簡要敘述自己遇到的問題。你說，那頭熊腰圍有一米四，頸圍超過七十厘米，但跑起來一點兒也不比三冠馬‘秘書處’（馬的名字）慢。你說，那頭灰熊喜歡躺在地上休息。熊每天要休息十四個小時。你就這樣盡你所能，一直不停地寫下去。接著，你回過頭來，刪掉‘親愛的媽媽’，以及那一番抽泣和哭訴，只保留講熊的地方。”

喬爾可能就是你，即便你的名字是珍妮，或者朱莉、姬蓮、吉姆、簡、喬。難怪你高興不起來，原來你正進行一稿的寫作。如果你缺乏信心，無法將一個單詞碼放到另一個單詞的后面，由此覺得自己被卡在了什么地方，并永遠不得脫身；如果你滿心以為自己永遠無法完成任務，天生不適合做這項工作；如果你的文章胎死腹中，你因此完全喪失信心，那你一定是個作家。相反，你如果聲稱自己看待事物有不同的方式，能積極描述自己做出的努力，還會告訴大家，你“就是熱愛寫作”，那么你可能存在錯覺。任何事物尚未存在之前，怎么可能有人知道它的好壞？你只能說清哪些地方不成功——只能看見那些沉悶的黑點，因為在你的文章成形的過程中，正是它們讓你的自我評價如此低下——否則你怎么可能振作起來，并投入正常工作？

（摘自《寫作這門手藝》，湖南文藝出版社，題目為編者所加）

約翰·麥克菲（1931— ），普林斯頓大學教授，被公認為“創造性非虛構寫作”的開拓性人物，影響了一代代的非虛構作家。從1963年起為《紐約客》撰稿至今，已出版三十多部作品。1999年，獲普利策獎。2017年，獲得美國書評人協會終身成就獎。