旅行

賈若萱

1

“我昨晚讀了一個(gè)小說。”她坐在郵輪的甲板上，手里的煙快要燃盡，風(fēng)把煙灰刮到長裙上，她看一眼，沒有撣掉，繼續(xù)說：“講的是一對(duì)夫妻開車旅行，想修復(fù)他們丟失的激情。”

“然后呢？”

“然后妻子發(fā)現(xiàn)丈夫最愛的始終是他自己。”

“哦。誰寫的？”

“理查德·福特。”

男人沒有再接話，他們陷入波光粼粼的沉默里，他擅長找話題，如果他想聊點(diǎn)別的，是可以想出來的，但他沒有這么做。輪船繼續(xù)航行，陽光落到海面，像灑了一層熒光粉，金色的亮晶晶的點(diǎn)綴，放眼望去，天比海的顏色要淡一些，拼接成一整塊藍(lán)色幕布。風(fēng)又咸又濕，鉆進(jìn)皮膚與骨頭，她感到一陣尖銳的寒冷，把手臂護(hù)在胸前，掌心不停摩擦胳膊。

過了很長時(shí)間，他突然說，“我給你拍幾張照片吧。”

她搖頭，“我不上相，你知道的，而且太冷了，我懶得動(dòng)。”

男人脫下長袖棉麻襯衣，披在她身上。“不用了。”她擺手，笑笑，把衣服還給他。男人臉上戴著墨鏡，顯得很憂郁，她想摘下，一不小心，把墨鏡碰到地上。細(xì)長的眼睛露出來了，她說過他的眼睛像刀子割開的一道縫。

“怎么了？”他看向她，眼神像海浪一樣平靜，彎腰撿起墨鏡。

她搖頭，臉燙起來，嘴巴干干的，唾液卡在嗓子眼，咽不下去。他的不動(dòng)聲色使她有點(diǎn)失望，他越來越冷靜，一副看破紅塵的中年男人衰樣，沒錯(cuò)，這個(gè)形容詞一點(diǎn)不過分，她討厭他大部分表情。他們的感情也有這種趨勢，衰樣，衰樣。她最近總想做些糟糕的事，觸怒他，然后像以前那樣懺悔，抱著他流淚，邊哭邊聽他劇烈的心跳。痛苦起碼是真實(shí)的，平淡的生活只有空虛。她是如此厭惡平淡。

甲板上擠滿人，多是老年人，導(dǎo)游正耐心給他們拍照留念。東南角有幾個(gè)船員，拿著喇叭宣傳他們的快照項(xiàng)目：水手服留念，一分鐘出片，各種型號(hào)應(yīng)有盡有。還真有人換上白色水手服，戴上傻里傻氣的帽子，拍幾張開心的照片。留個(gè)念想，她想，文明世界的人們都這樣，留下照片，發(fā)朋友圈，告知全世界我來過這里。她曾從杭州帶回一瓶西湖水，至今仍放在冰箱，她無法解釋這么做的原因，他說她對(duì)不中用的事物格外偏執(zhí)，以后肯定會(huì)吃虧。她心想，你不就是這個(gè)事物嗎？

這是他們的第一次旅行，是他提出的，在他們相戀的第五個(gè)年頭。他比她大二十歲，離異，有個(gè)讀小學(xué)的女兒，跟著前妻。他是獨(dú)立導(dǎo)演，拍藝術(shù)片，沒錢時(shí)會(huì)寫一些商業(yè)劇本換錢。他去各個(gè)大學(xué)選演員時(shí)遇到的她，邀她做女主角，那時(shí)她讀大二，剛和同班的男朋友分手，為了打發(fā)時(shí)間，她同意無償拍片。最后片子沒拍成，投資不夠，只好作罷。為了補(bǔ)償，他答應(yīng)給她拍一套寫真集，找朋友出版，這次來北戴河也有這個(gè)原因，她早已忘得干干凈凈，倒是他還記著。

兩年前，她大學(xué)畢業(yè)，搬進(jìn)他租的房子，她沒找工作，和他一起寫劇本，她覺得自己是有那么點(diǎn)天賦的，結(jié)果一本沒賣出去，不停推銷，不停失敗。她想讓他幫幫自己，畢竟他在圈子里有人脈和資源，但他總敷衍了事，勸她找份平常工作，不要急。她不明白他為什么會(huì)這樣。有時(shí)候她會(huì)惡毒地想：一定是他怕她超過自己，所以才不幫她。很多男人需要女人的仰望。

她經(jīng)常感覺他不愛她，所以她總是鬧分手，一開始，他還會(huì)像哄孩子一樣把她哄回身邊，后來局勢轉(zhuǎn)變，他不再挽留，反而是她出爾反爾，哭著求他復(fù)合。最近一年，他們再?zèng)]吵過架，突然變得平靜，像凝固在深海里的化石。她感覺每時(shí)每刻都套在厚厚的繭里，動(dòng)彈不得，她想掙脫，然而還沒做好準(zhǔn)備。等我找到一份能養(yǎng)活自己的工作，她暗想，等我厲害了，我就離開他。可是她從未付諸行動(dòng)。

“其實(shí)，戀人一起旅行是最考驗(yàn)感情的事。”她說，“只會(huì)讓不好的一面變得更糟。”

“什么意思？”

她看著他略微松弛的臉，搖頭，“沒什么，只是隨便說說。”

在海上轉(zhuǎn)了一小時(shí)，她的身體凍僵了，下船后，跑到太陽直射的地方，體溫才慢慢恢復(fù)。他是個(gè)瘦弱的老文藝青年，皮膚在日光照射下更加蒼白。她注意到他耳后的疤痕，像一小株繁茂的蘑菇，是十年前做的手術(shù)，把耳朵整個(gè)切開，取出里面的膽脂瘤，安裝人工聽小骨，用來保持聽力。但最近他的聽力下降得厲害，他們的交流變得不通暢，有時(shí)候，她不得不一句話說兩三遍，這讓她十分惱火，耐心總有用完的一天。他也如此，她兩三年前頻繁的鬧騰，早已使他失去耐心。以前她最喜歡聽他說話，聊一部喜歡的電影，分析某個(gè)劇本的好壞，她一直都想成為編劇，他能給她很多建議。她對(duì)自己的作品徹底灰心后，她開始懷疑他的建議是否有用，畢竟他什么片子都沒拍出來，獨(dú)立導(dǎo)演只是個(gè)噱頭。漸漸地，她不太想和他交流這些東西。可除此之外，他們又能交流什么呢，他們的年齡差這么大。旅行只會(huì)把尷尬無限放大。

昨晚九點(diǎn)到的北戴河，開了八小時(shí)的車，又在前廳等了半小時(shí)，工作人員態(tài)度極差，她變得不耐煩，和他們?nèi)氯铝藘删洌凰麆裣隆：迷诜块g緊靠海岸，是沙灘上建起的小木屋，打開落地窗有海風(fēng)吹來，伴隨浪花翻滾的聲音。她心情好轉(zhuǎn)，換上新買的泳衣，在他面前走了一圈，倆人翻倒在床。只有做愛時(shí)她才感到他們是相愛的。

“我想去海邊坐坐。”完事后，她說。

“我困了，寶貝。”男人說，“明天再好好玩吧，我們還有三天時(shí)間。”

她關(guān)掉燈，平躺在黑暗里，輕握住他的手，他的呼嚕聲很快響起，翻個(gè)身，留她在身后。她躺了一會(huì)兒，雖然疲憊，卻怎么也睡不著。她熬夜熬慣了，平時(shí)兩點(diǎn)才睡，還有三個(gè)小時(shí)。她先是望著不遠(yuǎn)處的海岸線發(fā)了會(huì)兒呆，又細(xì)細(xì)端詳他熟睡的樣子，突然有種無所適從的感覺。這很復(fù)雜，解釋不清，她喃喃自語，想不通憂慮的根源。最后她打開床頭燈，拿出一本書，光著身子讀了一會(huì)兒，身體越來越軟，最終緩緩跌進(jìn)夢里。

2

坐完船，他們找了家主題餐廳吃飯，室內(nèi)氣溫低，她只好披上他的襯衣，面對(duì)面坐著。他問她吃什么，她說隨便吧，你點(diǎn)就可以。他要了一堆海鮮，主食是炒飯。她的頭暈乎乎的，大概是暈船了，胃里陣陣翻江倒海。

“我想吐。”她皺著眉頭，捂住嘴巴。

“去衛(wèi)生間，寶貝，別吐在這里。”他細(xì)聲細(xì)語地說，沒有動(dòng)彈的意思。

她小跑進(jìn)衛(wèi)生間，胃氣上涌，變成一串長嗝，除此之外，什么都沒有。她感覺被自己的胃騙了。蹲了一會(huì)兒，她站起來，洗了洗手，重新涂上口紅。她望著鏡中的自己，突然想到前年夏天，他帶她去幾個(gè)詩人朋友的聚會(huì)，謊稱她是其中一人的粉絲———他不肯在外人面前承認(rèn)她的身份，這也是她憤怒的一點(diǎn)。她根本沒聽過那人的名字，更別提詩了，還好酒桌上的人只是瞎扯淡，說錯(cuò)也沒事。那天她喝多了，散場后，他們與詩人們揮手告別，往相反方向走，她的頭也暈暈的，不經(jīng)意靠在他肩上，他立刻發(fā)出一聲尖銳的“咿呀”聲，像甩鼻涕一樣推開她，她倒在地上，額頭裂開一道口子。因?yàn)檫@件事她又哭又鬧，他不停道歉，又摟又抱又親，終于把她哄開心了。那時(shí)他充滿耐心，不像現(xiàn)在這具紋絲不動(dòng)的身體，只會(huì)指揮她，別吐在這里，要吐在衛(wèi)生間。當(dāng)然，她也失去了折騰的欲望。

就是這樣的狀態(tài)。

無時(shí)無刻不被空虛填滿，他們沒法再聊喜歡的東西，電影啊藝術(shù)啊，那些話題已經(jīng)說完了。她試著談生活方面，像普通情侶一樣，什么飯好吃，什么衣服好看，但他顯得心不在焉。他們的年齡差始終是個(gè)問題。可是，她又該對(duì)誰傾訴呢，她需要這樣的人，一個(gè)傾訴對(duì)象，不那么深刻，也不那么無聊。她原本以為自己是獨(dú)特的，后來才認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，自己不過是在俗世里掙扎的普通人，和他前妻沒什么兩樣。他從一個(gè)坑里出來，又跳進(jìn)了另一個(gè)坑。

坐回去時(shí)男人正在吸釘螺，“吐出來了嗎？”他的手上沾滿湯湯水水。

“沒有。”她搖頭，又點(diǎn)了一份蝦仁炒飯。

“吃完去給你買點(diǎn)藥。”

“不用了。”她搖頭，“吃完回酒店休息吧，應(yīng)該是累的。”

他沒有像以前一樣堅(jiān)持去藥店買藥，而是肆無忌憚地開車上路了。到碼頭只需二十分鐘，早上來時(shí)擠滿人，足足開了一小時(shí)，他氣得罵了一路。這次通暢許多，十五分鐘到酒店，路上他們誰都沒說話。

“下午去哪？”她躺到床上問。

“去沙灘上給你拍照片，拿著相機(jī)。等黃昏時(shí)，光線好一點(diǎn)了。”

“五六點(diǎn)？”

“五六點(diǎn)。”

“那這幾個(gè)小時(shí)干什么？”

“干你。”他邊說邊脫光衣服，撲向她，撕開她的上衣。她習(xí)慣于他的粗暴，呻吟聲立刻響起。完事后，他去沖澡，她把窗簾拉開一道小縫，陽光直射下的沙灘，亮得睜不開眼。她聽著浴室里嘩啦啦的水聲，空虛感再次來臨。很快，他們就會(huì)陷入找不到話題的尷尬里。果然，男人走出來，懶洋洋躺到床上玩手機(jī)。她走進(jìn)浴室，水流開到最大，細(xì)心涂抹每一寸皮膚。等她洗完，男人依然保持著原來的姿勢。她躺回床上，問：“接下來做點(diǎn)什么？”

男人沒有理她，專心盯著手機(jī)屏幕。

她捏捏他的脖子。

“怎么了？”男人轉(zhuǎn)頭看她。

“我說接下來我們做什么？”

“以后你說話要大聲點(diǎn)，我的聽力又下降了。”他指指耳朵。

“好的！”她提高音量，“咱們做什么？”

“睡會(huì)兒吧，五六點(diǎn)再起來。”

她不想睡，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身子。這一刻，她突然覺得，此時(shí)此刻就是他們結(jié)婚后的生活場景：懶散、尷尬、失去話題，甚至比這更糟。這種想法牢牢壓住了她，同時(shí)又給了她某種輕松感。

“幸好我們沒有結(jié)婚。”她背對(duì)他，輕輕吐出這句話。如果在以前，一定是反話，她曾以為他們是世上最般配的戀人，雖然早已想不起當(dāng)時(shí)的理由。這次是真心的，她突然不想和他結(jié)婚了，他并不是個(gè)有趣的丈夫。

“什么？你聲音大一點(diǎn)，我聽不清。我的聽力絕對(duì)是下降了，兩只耳朵一直嗡嗡響，還疼。我得抽空去醫(yī)院看看。”

“你知道我喜歡什么嗎？”

“錢？”

“除了這個(gè)呢？”

“衣服和化妝品。”

“不。我喜歡激情，喜歡新鮮感，喜歡眼淚和笑容，喜歡撲通撲通的心跳，唯獨(dú)不喜歡平淡。”

“我喜歡平淡。一切盡在掌控中的感覺非常好，平穩(wěn)安詳，沒有意外。”

“那只是表象。”

“表象已經(jīng)足夠了。”男人說，“人與人的關(guān)系比想象中脆弱得多，我們有時(shí)候必須裝聾作啞。”

3

下午，男人把她喊醒，告訴她五點(diǎn)了，該去海邊拍寫真了。“今天的云彩很漂亮，謝天謝地。這樣的照片戲劇性更強(qiáng)一點(diǎn)。”他拿出相機(jī)和三腳架，看起來很興奮。他對(duì)工作一直保持著熱情，算是一項(xiàng)優(yōu)秀品質(zhì)。

兩三分鐘走到沙灘，金燦燦的云浮在高空，像顏料噴上去的，夕陽接近地面，斜斜地籠罩這片海域，一切事物都顯出溫柔的一面。她脫掉鞋，走進(jìn)海里，浪花拍過，沒過她的小腿。

“后退一點(diǎn)，把腿露出來，重新走。”他把相機(jī)擺好，在她身后指揮。她按著他的要求做出動(dòng)作。“眼睛往下看，頭抬起來一點(diǎn)。”他的聲音回蕩在耳邊。一對(duì)年輕的情侶站到他身后，觀察他的相機(jī)。“放輕松。”他說，“你可以蹦起來，跳一跳。”

她搖頭，“我做不出來。”

“沒關(guān)系，假裝正飛向空中。”

“算了算了，就這些吧。”

“試試嘛。”

她坐到沙堆上，手指插進(jìn)去，來回打圈。“我真的做不出來，這不符合我的性格，你知道的。”她抬頭，看了他一眼，又低下頭。

“好的，今天就這些吧。太陽一落山，光線就不合適了。”他坐到她身邊。

那對(duì)情侶走近他們，“你是攝影師嗎？在拍什么？”

“寫真集。”男人說。

“可以給我們拍一張合照嗎？”

“當(dāng)然。”

他站起來，指導(dǎo)他們擺好姿勢，風(fēng)吹亂了女孩的頭發(fā)，她不停笑著，露出銀色牙套，男孩滿臉青春痘，腿毛覆蓋整條腿，健壯的肌肉鼓起來。看樣子是大學(xué)生。她想到前男友，也是這樣的清爽男孩，最后的分手理由十分可笑，因?yàn)樗氤蕴O果，他買成了香蕉，當(dāng)然，這只是導(dǎo)火索，說白了他們還是不合適。聽說他考上公務(wù)員后就相親閃婚了，日子過得平淡安穩(wěn)。她肯定受不了那種生活，想都不用想。

拍完后，男孩加了男人的微信，說如果方便了，再微信聯(lián)系，順便支付些報(bào)酬。男人說是免費(fèi)的，遇到他們很高興。她看著他們在最后一點(diǎn)光影里告別，直至夕陽完全墜入地平線，他收起設(shè)備，想帶她去吃燒烤。

“好。”她點(diǎn)頭，“我要吃牡蠣，整整一盤子牡蠣。”

“當(dāng)然可以。”男人把她從沙堆上拉起來，她順勢抱住他，靠近他的嘴，他躲開了，看看四周，又小心翼翼回啄她一口。她摸到他的手，捏了捏，他也回捏了她的。

吃完晚飯，他們步行回酒店。天黑透了，櫻桃形狀的路燈投射出潔白的光圈，兩旁的店鋪依然熱鬧。她站在那里，張開雙臂，沖他做鬼臉，他拿起手機(jī)拍她。“你背我吧。”她咯咯笑，“從這里背到酒店門口，背不背？”

“什么？”他指指耳朵。

“背我，把我放到你的背上。”她大聲說。

“來吧。”他露出久違的笑容，她差點(diǎn)以為他們又回到了甜蜜期，那時(shí)他十分愛她、需要她、在乎她，為了見她一面，可以大熱天在校門口等三個(gè)小時(shí)。他蹲下身子，讓她爬上去，胳膊勒住他的脖子，腿盤上他的腰。他站起來，勾住她的膝蓋后側(cè)。

“我是不是很重？”她聽到他氣喘吁吁。

“沒有啊。”他說，“就是覺得好笑。”

“怎么好笑了？”

“這樣的你像我女兒。”

“嘻嘻。”她捏他脖子里的贅肉，想到他之前也說過相似的話，那是第一次做完愛，她把腿放到他肚子上，頭枕著他肩膀入睡，他說，我女兒睡覺時(shí)也這樣。那時(shí)她討厭他提及原來的家庭，甚至嫉妒他對(duì)女兒的愛，他說過，這輩子一直愛的女人只有他女兒，她為這句話計(jì)較了好久。現(xiàn)在，她能心平氣和地看他女兒的照片，并認(rèn)真夸贊，一點(diǎn)情緒都沒了。她驚異于這種變化。是好事還是壞事？她無法確定。

走了一段，他的體力不支，只好放她下來。她挽著他的胳膊，盡量顯得親密。他低著頭，不知在想什么，他總是這樣捉摸不定，這也是她無法忍受的一點(diǎn)。他們的隔閡隨著時(shí)間的推移越來越明顯，畢竟相差二十年，不那么容易跨過，或者根本無法跨過。她突然有個(gè)想法，便松開他，徑直往前走，如果到達(dá)酒店之前他追上她，就繼續(xù)和他在一起，沒追上就分手。男人并沒意識(shí)到什么，慢悠悠跟在身后，沉浸于自己的世界。她在心里嘆了一口氣，想到有次半夜發(fā)高燒，男人送她去醫(yī)院，路上撞死了一只狗，她嚇得嗷嗷大哭，男人在一旁，露出難過的表情。她又放慢速度，退回到男人身邊。

到酒店后，她先去洗澡，在水聲里聽到他的聲音，她關(guān)掉淋浴，聽了一會(huì)兒，好像有什么要緊事。她擦干身體，看到他站在外邊抽煙，白熾燈的光打在他鼻梁上，像流淌的雪山。她走過去，抱住他，他太瘦了，肋骨硌得胳膊疼。

“怎么了？”

“我得回家了。”他說。

“什么時(shí)候？”

“明天。你跟我一起回去嗎？”

“怎么了，出什么事了？”

“孩子生病了，帶她去北京檢查一下。”

“噢。那你回去吧。”她說，“我還不想走。”

“你可以再住幾天。”

她點(diǎn)頭，走進(jìn)屋，她打開電視，提議看一個(gè)電影。他們很久沒有一起看電影了，失去話題后，他們除了做愛就是各自刷手機(jī)。她想起他們剛在一起時(shí)，看《藍(lán)色情人節(jié)》，里面的夫妻從熱戀變得平淡，最終分道揚(yáng)鑣，越走越遠(yuǎn)。他說這才是愛情的本質(zhì)，愛情是短暫的，孤單才是永恒的。

“我不看了，我得早點(diǎn)睡。明天還要開很長時(shí)間的車。”他躺到床上，“你自己看吧寶貝。”

她沒有應(yīng)答，他很快睡著了。

她嘆了口氣，起身，披上浴袍，拿著煙光腳走出去。他要走了，去陪他的女兒和前妻，可她并不生氣，心里淡淡的，像被小螞蟻咬了一口，什么痕跡都沒留下。承認(rèn)吧，她心里早就期望他早點(diǎn)走，脫離尷尬的相處。旅行就是個(gè)錯(cuò)誤決定。

海就在眼前，新鮮的風(fēng)撲面而來，拍打著她裸露的小腿，寒意自沙礫傳遍全身，她慢慢靠近，腳趾觸到冰涼的海水。月亮像一個(gè)小小的豌豆粒掛在天上，海面整體黑黢黢的，殘缺的光線起不到提亮作用，各種陰影交織在一起，幻化成奇怪的形狀。她坐下，費(fèi)了半天勁才點(diǎn)上煙。

還愛他嗎？她回頭望了望他們的木頭房子，橘黃色的燈光在窗簾里搖曳，她知道他躺在那里，安穩(wěn)地睡著。他從不考慮愛不愛的事，仿佛她是一顆石頭，就該待在他身邊。她不喜歡這種感覺，一點(diǎn)都不喜歡，甚至?xí)行﹨拹骸Ｋ裕€愛他嗎，這是愛嗎，到底什么才是愛呢，她總在想這些問題。她想給愛情找個(gè)具體的定義。

4

黑暗中，她看到一個(gè)人影朝這邊移動(dòng)，句號(hào)狀的煙頭在風(fēng)里飄揚(yáng)。她警惕地站起來，往回走，這么晚了，不會(huì)是壞人吧？看了看四周，除了她和飄忽不定的暗影外再無其他人。想到不久前發(fā)生的碎尸案，她心里發(fā)毛，扔掉煙頭，腳步不由得加快了。

“嗨。”那人在背后喊，是男人的聲音，“你不要走那么快呀。”聽起來像是很年輕的男人。

她回頭，那男人站在不遠(yuǎn)處，月光照著他的黑色上衣，手里拿著一根煙。

“怎么了？”她問。

“一起抽根煙吧？”他憨憨地笑著，實(shí)際上，這種笑容和他的臉并不配，他應(yīng)該稍微抬一下嘴角，加重輪廓的立體感。

“不了———”她猶豫地說，“我要回去睡覺了。”她不信任這個(gè)人，整個(gè)沙灘只有他們兩個(gè)，她不想出什么事。

“我是個(gè)牧師，不會(huì)做不好的事，你別擔(dān)心。”他誠懇地說。

她不知道怎么拒絕他，她猛然想到，和男人的戀情，也是因?yàn)椴恢绾尉芙^開始的。他開車帶她去湖邊野餐，在車?yán)镂橇怂淖欤杏X快要窒息了，輕輕推搡他，他卻握住她的手，提議到后車座去，那里更寬敞。她很慌很亂，但沒有拒絕，而是順從地打開車門，和他一起坐在后排。很快，他們有了粗暴的第一次、第二次、第三次......直至她完全適應(yīng)了他，愛上了他。后來她想起那天，就會(huì)覺得痛苦，但痛苦中還夾雜著一絲快感。她不知道這是怎么回事。她不了解自己的身體，也不了解男人的身體，這使她感到憤怒。她的怒火沖掉了她的理智，于是她對(duì)牧師說：“好吧，我們一起抽根煙。”

說出來她就后悔了。他們就地坐下，她想，離著房子近，只要呼救，男人肯定能聽見。她用目光仔仔細(xì)細(xì)檢查牧師的口袋，沒有發(fā)現(xiàn)器具。這才稍微放松下來。

“為什么來北戴河？”牧師點(diǎn)了煙，把打火機(jī)遞給她。

“旅游。”

“和男朋友？”

“嗯，和男朋友。”她望了望身后那棟木頭房子，“他就在里面。”

“我也來找女朋友。”他說。

“她在哪里？”

“還不知道。”

“不知道？”

“對(duì)。不知道。”

“這是什么意思？”

他抽著煙，若有所思地望著前方，黑色的風(fēng)吹著他們的皮膚。“從我記事起，我一直做一個(gè)夢，這個(gè)夢困擾著我，我睡不著，作息顛倒，最后辭去了工作。”

“夢？”

“是，雖然是夢，卻十分真實(shí)，而且我只做過這么一個(gè)夢，所以我有時(shí)候懷疑，我可能不是在做夢。別人的夢都是五花八門，各種各樣的，可我的夢，只有一個(gè)。為此，我還信了基督，成了牧師，就是想尋找一個(gè)答案。”

“什么樣的夢？”她突然來了興致。

“夢到海，就像現(xiàn)在這樣，夜空十分低，有幾顆星星，海面黢黑黢黑的，像是有什么東西要爬出來。我和一個(gè)女人，坐在岸邊聊天。”

“什么樣的女人？”

“看不清臉，但我知道是個(gè)女人，穿紫色衣服，從小到大，她的聲音沒變，身形也沒變，就坐在我身邊，問我一些問題，我會(huì)給她講生活中發(fā)生的事，她十分耐心地做出回應(yīng)。”

“所以？”

“我愛上了這個(gè)女人，一開始，為了能見到她，我吃安眠藥，整天昏睡，和她一次又一次見面。后來，我就再也睡不著了，不知怎么了，吃藥也不行。”

“然后呢？”

“然后我就辭了工作，到處旅行，先是國內(nèi)，先把國內(nèi)的海都轉(zhuǎn)完，再去國外的海轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

“為了找到她？”她不可思議地問。

“對(duì)。”

她盯著牧師，懷疑他要么是個(gè)精神病，要么是在編故事。但他斬釘截鐵的語氣和憂傷的眼神又使她不得不相信。

“你為什么愛她？”她問。

“愛是說不出來的，也沒什么理由。”他說，“我清楚，我只會(huì)愛她一個(gè)人，但我卻喜歡好多女人，我和她們約會(huì)、上床、互說情話，但我知道，我愛的人始終是她。”

她不知道該說什么。她想起了男人，想起了大學(xué)時(shí)的男朋友，他們的影子漸漸淡了。她撫摸左手中指上的戒指，那是男人送的生日禮物，后來他們不再慶祝了。男人說花里胡哨的節(jié)日沒意義，可什么有意義呢？她想，還是經(jīng)歷得太少，為什么非在一棵樹上吊死呢。她希望自己灑脫一點(diǎn)，拿得起放得下。

“你的感情如何？”牧師問道。

“就那樣。”她一陣心煩，不想再聊下去，“我得走了，有點(diǎn)冷。”

她站起來，牧師沒有挽留她，“再見。”他說。

她沒有回頭，緩慢地往前走，頭頂?shù)脑铝猎絹碓搅粒p眼之間有了一種逼仄感，心口也像是壓了塊石頭。突然，她聽到身后一陣腳步聲，還沒回頭，就被人撞倒了，重重摔在沙子上。有那么一瞬間，她的耳朵嗡嗡響起來，她以為自己要失聰了。緊接著，她聽到男人的喘氣聲。

“別動(dòng)。”是牧師的聲音。

她的嘴里塞滿了沙子，一動(dòng)不動(dòng)，她怕極了，一時(shí)失去了所有想法，也忘了尖叫。這個(gè)過程很短，可能只有一秒，她才知道原來真有人可以那么快射精。“上帝啊。”牧師從她身上爬起來，感嘆了一句，快速跑開了。

她在沙子上躺了會(huì)兒，慢慢恢復(fù)了意識(shí)，胳膊火辣辣的，一片紅。她顫抖著坐起來，脫掉浴袍，擦干身上的痕跡。胃里一陣惡心，她差點(diǎn)吐了出來，最后忍住了。這次她沒有想起男人，而是想起了很久之前寫的一個(gè)劇本，里面的女人被善良的同伴殺死了。

5

風(fēng)停了，黑乎乎的海面十分平靜，由于月亮的照射，竟然泛起了珠光。她坐了一會(huì)兒，想去游個(gè)泳。這兩天，他們沒有下水，來之前她還想象在海里接吻是什么感覺。她光著身子，走到岸邊，扎了進(jìn)去。海水很涼，但她很快適應(yīng)了，發(fā)現(xiàn)自己像條水母，自由自在地穿梭，身體很輕盈。游了半小時(shí)，她時(shí)而下沉，時(shí)而浮出海面，濕漉漉的頭發(fā)黏在背上，空氣里有股魚腥味。然后她爬出海域，躺在岸上，沙子軟軟的。她用光了所有力氣，感覺自己從沒像現(xiàn)在這樣舒展。

天快亮?xí)r，她光著身子走回木頭房子。男人還在睡著，她坐到他身邊，搖醒了他。

“怎么了？”男人睜開眼，她頭發(fā)上的水落到他鼻子上。

“你有沒有夢到我？”她說。

“什么？”男人指指耳朵，“你洗澡了？怎么這么濕？”

“你剛才有沒有夢到我？”她輕輕說。

男人搖頭，“我沒有做夢，我已經(jīng)好久沒做夢了。”

她抖了一下，怔怔地坐了會(huì)兒，突然哭了起來。哭聲細(xì)碎沙啞，像是斷斷續(xù)續(xù)的小提琴聲，男人手足無措地望著她，最后緊緊地、緊緊地握住了她的手。