冬陽照水（外一首）

張凡修

秋天已遠

“最后的蟋蟀，剛剛安靜”

枯干、凋萎，各安身命

包括一些原本

站累了的秸稈，也會躺下

初冬的陽光格外清冽

小北風刮著

每一捧沒來得及

刮走的流水，都往低處流

暖暖冬陽下

水向你借過你的影子

退至水的本身。眼前的水遠了

是流走的姿勢

弄亂了細節

那個漸行漸遠的人，突然轉向

想要，從密林深處

逃回來

模糊

一列火車停靠

一座廢棄鄉村火車站

一把老式剪票鉗打過眼的，一個女人的手心

一枚紙板車票的日期是針打過眼的

密麻麻

漆黑、幽暗。

一個女人的手心

或安穩自己生銹的身體

或把鐵軌磨亮、磨細

磨成針。

處理一枚紙板的空曠和紙板

對應空曠的模糊

——篡改、抹平、修復。

當票面顯示的日期愈加模糊

“拂曉時她躺在我身邊。”