玩 笑

孫金鈺

“你只想在這兒干四年？” 報到第一天，人事處長這樣對我說。他剛看完我的介紹信，現在仰靠在辦公桌后的轉椅上，語氣淡漠。想象中的人事處長應該是那種溫文爾雅的人，但面前的這位顯然一粗人，面相粗俗。我們見面已好一會兒了，他甚至沒有示意我坐下。

這次我們共來了十人，三位女生被留在縣城，聽說其中兩位被單位莫名其妙拒絕了，只好下鄉。現在僅剩下我。在城市長大的我太想留在城里了，哪怕一個小小的縣城。

“是的。”我微笑說，心像一面小鼓咚咚敲得厲害，“合同是這樣寫的，四年之后來去自由……”我是個大大咧咧的女孩，但此刻絲毫不敢怠慢。我清楚人事處長的重要性。

“什么？”處長黧黑而粗糙的面部涌出譏諷，“四年混個干部指標就走？”他有點兒不相信自己的耳朵。

“是這樣，我與省人事廳簽了合同……”我面孔燥熱。外貌姣好的我很少遇到這種無禮行為。

“什么合同合同的。以前來的都是十年而你卻是四年？”處長睜大眼睛，很為我的辯解而驚訝，“我們這兒不管合同，只管人的表現。表現好，一年就可以放你回去。表現不好，就是到了合同期我們也可以不放。這還不好說嘛！”說這話時他的表情有點兒夸張，雖毫無笑容，但我還是從中捕捉到了一絲戲謔的意味。這一發現使我如釋重負，懸著的心放了下來。原來他在與我開玩笑。看來他并不像表面看去那么糟糕。

“那么，”我不再拘謹，也半開玩笑地說，“請問處長，什么樣的表現才算好呢？”

“沒什么客觀標準。我覺得你表現好，你就是表現好。”他的神情大度而輕松，“我覺得你表現不好，你就是表現不好。或者說，我就是標準。我的愿望，我的利益，合理的與不合理的……還是大學生呢，這么簡單的道理都不懂？”他的嘴微噘，果然在與我開玩笑。

玩笑開到這個份兒上已過分了。我想接下來他會打住話頭，轉入正題。但他顯然在興頭上，繼續說：“怎樣讓領導滿意呢？投其所好。領導喜歡什么你就來什么，不要嫌麻煩，也不要難為情。讓領導滿意，讓領導高興。你能真正做到這一點，我保證明年就可以放你，沒問題的。”

他胸有成竹，儼然一個一手遮天的地區首長。大概看到了我眼中的驚訝，他伸手拿起桌角一摞文件上的一份，莊重地說：“按照這個文件的規定，我明年就可以放你。”說完，放下，抽出最底下一份，晃了晃：“你說你與省人事廳簽了合同，有法律保障。按照它的規定，你就是在這兒干十年，我也可以不放你。我們這份文件也有法律依據。”說完他滿意地把這份文件放在桌上，再從那沓文件的中間抽出一份，讓文件上的紅章印正對著我，像拿著個死亡通知書：“按照這個文件的精神，我們可以隨時辭退你。你的干部指標隨之作廢。只要是出于單位發展的需要，怎樣做都不過分。我們有制度，有規定，任何做法都合情合理，于法有據。”

如果說他前面的話令我不太在乎的話，這番話則使我亂了陣腳。我的樣子一定很傻。他看著我，不無得意，繼而露出親切的微笑，不等我說話，用手指了一下窗外，示意我看。那兒一個禿頭的男人在賣力地用水擦洗著一輛銀光閃閃的轎車，不遠處幾個穿著入時、身材苗條的女人在聊天。“不過也不要悲觀。”他微笑著，口氣不無同情，“看到沒有？這些人都混得蠻不錯的。關鍵要動腦子，要靈活。”他用手點著自己的太陽穴，故作深沉的模樣意味深長。

我站在那里，不知怎么辦才好。氣氛尷尬之極。幸好有人進來，是個胖子。胖子看到我一愣，暗淡的目光短路的燈泡般亮了一下，之后轉過頭，看著怪物般看著處長，呵斥道：“小周你在這兒干什么？！”

小周一下從椅子上跳起來，原本舒展的四肢緊緊收攏，高大的身體縮成一團，驚笑道：“噢，王處長。您坐。我在這兒和新來的大學生開玩笑呢！”因恐懼、羞愧他滿臉通紅，剛才的凌人盛氣全無。他轉過臉，竭力掩飾內心的慌亂，小聲對我說：“這才是真正的處長。我是這里的保潔員，跟你開開玩笑。”說罷躡手躡腳向房門走去，足足比剛才縮小了一半的身軀差不多側著從一尺寬的門縫擠出，然后輕輕將門關住。

原來是個玩笑！恍然大悟的同時我驚訝萬分：無論如何我也想不到有人會用這種方式開玩笑。我長舒口氣，很為這是個玩笑而高興，更為它被及時終結而高興，否則很難想象這令人難堪的局面會持續多久。老實說從一開始我就感覺事情蹊蹺，只是不知問題出在哪里。的確，即使邊遠地區也罷，領導，即使如人事處長這樣的領導也不至于如此低劣。他們要好得多，因為他們畢竟是領導。但我的愉快并沒維持太久——

真正的處長盯著小周離去，目光像兩把刀子。“不務正業的東西！”他沖關著的門憤怒地嘟噥著， “看我年底怎么收拾你！”他牙關緊咬，仿佛對方已在他口中，隨時會被嚼得粉碎。接著，他轉過頭，一臉怒容轉換成親切的微笑，是好色老男人看年輕漂亮女孩兒時特有的微笑，涌動著饑渴與興奮、油膩膩的微笑。他挺直上身一動不動，慢慢抬起一只手，儼然帝王接見宮女：“歡迎歡迎……”

瞬間，密集的雞皮疙瘩電流般傳遍我全身。顯然受了保潔員的感染，我伸出的手在微微顫抖。