關(guān)于筷子

龔房芳

早餐準(zhǔn)備完畢，秋在廚房抓起竹筷，突然看到其中一根筷子頭上長(zhǎng)出了薄薄的綠毛，終于忍不住蹲在地上哭起來，哭聲是逐漸變大的。

她想起在精品店里拿起很多次又放下的精致不銹鋼筷子，想起多年前就動(dòng)心想買又不舍得，現(xiàn)在每年更換竹筷的錢也夠買不銹鋼筷子了吧。她想起韓劇還是日劇里那個(gè)女主角因?yàn)榭吹狡鹎虻膬?nèi)衣褲而悲憤不愿再繼續(xù)眼下的生活。

她又想起昨晚洗澡時(shí)熱水器突然水流變細(xì)，細(xì)到她無法沖洗頭發(fā)上的泡沫。當(dāng)她把門打開一條縫沖著客廳喊男人的名字時(shí)，男人很不悅有人打擾他的游戲，不耐煩地吼著：“拍拍就好了！”秋看看濕手，還是壯著膽子拍了拍，無果。她又使勁兒拍了拍，不知是拍疼了手還是真的被電麻了一下，她嚇得趕緊縮回手，水流卻增大許多，她顧不上多想，匆匆完成了洗浴。

現(xiàn)在，男人從等待的飯桌邊走過來，莫名其妙地看看哭泣的她，連聲問：“怎么了，怎么了？”這問話，更讓秋心冷。男人早已不耐煩了，一把從她的手里拿過筷子，隨手放到切菜板上，然后伸手去拉秋：“到底咋了？肚子疼？我扶你到床上躺一會(huì)兒吧。”

秋甩開了他的手，他就轉(zhuǎn)身去拿那兩雙筷子：“不行就請(qǐng)假吧，你好好休息一天，我得趕快吃飯了，要不就遲到了。”說著，男人準(zhǔn)備返身去餐桌旁吃飯了，粗心的他可沒有看到筷子上的一點(diǎn)點(diǎn)綠毛。

“筷子霉了。”秋勉強(qiáng)擠出這幾個(gè)字。男人愣了一下：“怎么？沒了？只有這兩雙了嗎？再買就是了。”

秋再次擠出一句：“不是沒了，是霉了。”男人奇怪地望了望她，準(zhǔn)備坐下就餐了：“你在說繞口令嗎？”

“是發(fā)霉了！”秋歇斯底里地喊道，喉嚨有撕破的感覺，她的眼淚又涌了出來。男人立刻起身把四根筷子扔進(jìn)了洗菜池里，又去筷籠里找筷子，仔細(xì)看了看筷子頭，索性把全部的筷子都拿出來，在水底下沖起來。之后又拿出一雙來，回到桌邊，吃起來。

秋還在地上蹲著，他邊吃邊說了一句：“你這是更年期提前了吧？”五分鐘之內(nèi)，男人就推開碗筷，出門上班去了。

等從地上站起來時(shí)，秋的腿已經(jīng)麻了，她晃動(dòng)一下麻得厲害的左腿，重心放在右腿上。淚痕未干，她不打算上班去了，飯也不想吃了，那筷子她是死活不會(huì)用的。

瞥一眼男人用過餐的飯桌，她徑直走回臥室，和衣而臥在剛離開沒一個(gè)小時(shí)的床上，瞪大眼睛看著天花板。請(qǐng)假是必須的，飯碗不能丟，現(xiàn)在的飯碗不是鐵的銅的金的銀的，而是泥的，不小心就破了碎了。

雖然主任很不情愿，可秋那哭腔不像裝出來的，人家最后無奈地讓她好好休息，盡快恢復(fù)身體，最好明天就去上班。秋連連答應(yīng)著，心里是滿滿的反抗。

“明天？”秋明天也不想去上那個(gè)破班了，她想起發(fā)小瑛，此刻也躺在床上吧？同樣是躺著，秋是滿腹惆悵，瑛卻在溫柔鄉(xiāng)里。嫁得好就是不一樣啊！秋嘆口氣，翻了個(gè)身，臉朝著陽臺(tái)。

太陽還沒有太多刺眼的光芒，光線仍是柔和的，說明秋和男人每天起床很早。沒辦法，上班都早，只好這樣了。好在下班不太晚，還能收拾一下家里，放松一下身體。

肚子開始叫喚了，秋想起飯，想起筷子，想起筷子上的那層綠毛。她忽地坐起來，已經(jīng)有了主意，她要出去吃一頓早飯，像樣的。她還要去精品店買一套筷子，不銹鋼的。

攏攏頭發(fā)，整整衣服，秋照照鏡子準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，電話響了，正是瑛，說請(qǐng)她吃飯，然后一起逛街。秋笑了笑，真是想誰誰就來啊！她認(rèn)真地收拾打扮了一番，不著急，反正瑛會(huì)來接她的。

瑛的車載著秋不去繁華的地方，卻在僻靜的街道里穿行。她還隨手塞給秋一些點(diǎn)心零食，讓她先吃著。秋不好意思說自己沒吃早飯，只是象征性地嘗了嘗點(diǎn)心。瑛好像沒有介意她吃不吃，只是眼睛不停地掃視道路兩邊。

秋終于注意到瑛的心不在焉，這樣逛蕩一個(gè)上午，她們也沒有去一家服裝店，反而是瑛對(duì)路邊的賓館酒店關(guān)注頗多。直到中午在一家有些情調(diào)的飯店坐定后，瑛才苦著臉承認(rèn)是在跟蹤自己的男人，尋找他背叛她的蛛絲馬跡。秋整個(gè)上午早已猜出八九分，只是不愿挑明，現(xiàn)在卻擺出一臉的不相信，說她心里長(zhǎng)毛了：“怎么可能？你可別冤枉好人啊！”

瑛有意擺出種種理由，極力讓秋相信。秋違心破除種種假設(shè)，盡力消除瑛的疑慮。吃了飯又喝茶，午后時(shí)光，她們都在說啊說。直到太陽收起光芒，再次柔和起來，瑛把秋送到小區(qū)門口，她們的心情都有所改變。

已經(jīng)進(jìn)了小區(qū)的秋腳步輕快，又返身回到小區(qū)門口的小超市，買了一把竹筷子，不刷漆的那種，反而便宜。

男人正在廚房里忙碌著，一把新的竹筷被熱水泡著，也是沒有刷漆的那種。男人沒轉(zhuǎn)身，也沒問她去了哪里，只是問她舒服點(diǎn)兒了嗎。

秋蹲在地上低頭擇菜，那是男人剛買回的她最喜歡的上海青，看到垃圾桶里那把長(zhǎng)毛的筷子，秋吸了一下鼻子。

生活，還在繼續(xù)。