在水墨山水里夢游

尚新嬌

多年前與媒體朋友飯聊，有時會飯聊到越秀酒家，上下樓都要與一大幅山水畫照面，一旁的老先生目光定定落在上面，蠻有意味地嘆賞“這后生畫得還真不賴……”聲音很輕，但這情景從此就烙印在記憶里。

老先生夸的“后生”就是山水畫家謝冰毅。他的畫丘壑縱橫、崢嶸超拔、郁郁勃發，既勇猛精進又舒脫秀逸，且隱含內在的凜烈之氣。畫中的勢與韻何來？應源于心也。然則何以養成此心？窮其從藝經歷，追溯起來未免漫長駁雜，筆墨中掠過求學時古都開封的幽然日月。其正值“文革”時期，那時酷愛讀書與思考的少年被貼上“封資修”標簽，遭遇批斗，少年冰毅對書籍和藝術的癡愛，對所經歷的人事易變的憂憤與隱痛，又有誰捕捉一二？從那時起，他心頭那盞點燃著純真與快意的少年燈火便熄滅了，壓抑與憤懣的黑洞并沒有隨著時間消逝而彌合，因而他的畫風大多呈現出幾分凝重峻冷的氣格，萬木蔥蘢、欣欣向榮之中還隱約透出苦、澀、干、辣、蒼，筆墨間隱藏了復雜的生活感受。尋繹畫家的情感，大有“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之感。

看他的畫，那些橫的豎的山體交錯在一起，仿佛剛剛經歷了一場空前劇烈的地殼運動，又像一波波排山倒海的交響樂，密集激昂的樂符無聲地襲來。他常說，創作就是從不可控到可控，再到不可控、可控的過程。畫為心象，見過他的一幅山水畫作品《晨光》，群山肅嚴，山頂樹木如發，如壯年男子剛理過的平頭，發絲短硬，整壯茁茂。群山背后朝暉如金，放眼望山壁盡染，儼然青春之河山，壯年之河山。莊穆、壯闊之中，又有乳白云霧緩緩在山谷間彌漫，轟響的流瀑、空中的飛鳥、山坳的人家，于漫漶飛旋、靜謐安詳中抒寫著一種依戀，一種柔情……其汩汩文心，當如蘇軾之泉淙，漫溢橫流，當行則行，當止則止。“李侯有句不肯吐，淡墨寫作無聲詩”，此乃謝冰毅山水畫之大面目也。總之，我是把他的山水畫當人看的，當詩讀的。畫中的樹，曲伸向背、于風中俯仰，生生有態，如賢士達人，靜則佇立，動則勁舞，狂則歌吟，是心性的自由表達。

常常在各種畫展上望見他獨行寡合的背影。有次湊上去像認識許久一樣請教他對展品的看法，他坦然相告，知無不言，此時我才發現他并不是那么嚴厲，沒有傳說中的疏離感。

聽到一些關于他的江湖傳說。有人說他高冷，有人戲謔他對待世俗生活的態度。印象深的是他說過：“死了以后，人們能夠記得的都是他干的荒唐事，正常事一個也傳不下來。” 所以大可不必照著前人的車轍蹈矩而行，最后終不見自己。他還說過：“畫畫時畫得順手的都是別人的東西，不順手的才都是自己的東西。”他反他叛、背離、另類的內心抵抗著外部的甜熟、庸常和陳規，崇尚心儀的魏晉古風——那種橫槊放歌、舍我其誰的英雄氣，又像唐吉訶德單槍匹馬在挑戰一個一個的未知，一個一個的不可能。他像一個夢游者，想在他的畫筆下展現他的各種夢境，英雄夢、流浪夢、隱逸夢、文人夢……

讀一眼他鏡片后俾倪的寒光，似乎觸碰到海里的暗礁，那是海水冷硬的骨頭。“冰毅”兩字的暗示真乃宿命使然。但在他的百度百科中，不僅有“不入俗流，特立獨行”的詞條，也有“不分尊卑廣泛交友”的字樣，終于在這里找到了他之所以為山水畫名家的人格魅力。暑假接近尾聲時，別人都在計劃到國內山水勝地去走一走，我卻來到了無住樓，進入了謝冰毅的山水畫世界。一枝一葉，一山一水，時而高山大壑，時而小橋流水，時而白云初起，時而驟雨狂風，俯仰絹素之內，臥游天地之外，如此旅游不亦樂乎！

作家何頻先生和他交往深切，是相好的哥兒們，一個畫家一個作家，兩人因彼此的才情而惺惺相惜。由何頻先生熱心聯絡，遂促成這次造訪。順著他發來的位置，一大早來到他位于優勝南路的畫所，室內案幾明凈，書籍滿架，畫案的一角則擺著一本《安持人物瑣憶》。早聽說畫家也是書蠹詩魔，果不其然。無住樓主人謝冰毅先生正在畫案前作畫。他一邊點著樹葉子一邊招呼著，印象中的訪談很少有這樣的開場，少有畫家在外人面前暴露自己創作的一面，對于我的訝異，他只淡淡用開封口音應道，哪有畫家不畫畫的？峋石奇峰，云嵐霧靄，看著他在宣紙上筆筆營造，眼前率意蒼潤皆是謝氏氣象，一線一皴皆是他之面貌，“草木有本心，何求美人折”，一時恍如置身其間，入了他的山門。

唐代詩人高適有詩句：“逸思乃天縱。” 他的說法是：“繪畫之才是娘胎帶的。”追溯他最初的藝術發端，是在他上初中時，那時是“文革”時期，學校停課，恰恰給了他從藝習藝的自由空間，他常常和開封老一代書畫家膩在一起，武慕姚、賀志伊都是他的業師。回憶幾位老師，武慕姚有文人的狷狂耿介，身上有很強的文人氣息，性格有棱有角。桑先生與武先生性格不同，經歷過政治運動后對人事變得謹慎圓融，無不水銀瀉地。憶起桑凡與賀志伊的交往，謝冰毅回憶，他們兩家離得近，冬天，桑凡穿上棉衣抄著手就到賀志伊家去了。一日冬夜，桑來請教賀畫畫，賀已躺下，桑囑勿起，賀便隔窗口授點花蕊秘笈。此掌故何頻先生早在文章里有生動記載。桑先生很喜歡機械，曾為賀修鐘表，謝親見他用牙膏細細擦洗里面的零件。一個授藝，一個修鐘，生活中的淡淡交誼，堪為文人往來的佳話。

謝冰毅打小兒就在文賢畫家堆兒里泡，小小年紀就有承襲傳統文化的自覺意識。如同精神上仰望的峰巒，武慕姚身上的士氣、賀志伊每日的勤于畫事，桑凡對書法藝術的固守，不經意間引領了他，陶泳了他的文心畫意。雁過無痕，歲月無聲，從此他執于畫，執于藝術，以一支管毫領略天地不盡之山水。他的一位朋友保存了他初中時畫的一本山水畫小冊頁，少年筆墨，初心已繪，悄然中抱定了將來之志向。

對于寫人的文字，謝有自己的觀點，認為人不可寫得過于高大，要寫出特點。明代文學家張岱對于可交與不可交之人，以有無癖、疵相區分，認為無癖之人無深情，無疵之人無真氣，深情與真氣當通過人物特有的地方表露出來。篆刻家安持老人寫袁寒云，在袁寒云狎妓上著墨不少，但他卻不同意父親袁世凱稱帝，留下詩句：“……絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。”令父大怒。袁寒云從此不問政治，落得逍遙。而對于我寫過的老畫家丁中一先生，謝冰毅還說，跟丁老師時間長了，就會發現丁老師身上的童心與孩子氣，這是丁老師的可愛之處。

他以自身經驗告訴人們，一個人發多大愿，才能做多大事，畫家不是通過幾次活動就能培養出來的，一些大而無當的活動實際上離真正的藝術很遠。西方野獸派崛起時那些畫家，都經歷過很貧困很低落的時候，以馬蒂斯為核心的代表畫家都是發自內心地搞藝術，他們得不到社會的承認，參加不了全國畫展，沙龍不接納他們，政府舉辦的活動也沒有他們。他們忍饑挨餓，奮斗了幾十年，才逐漸被社會認識到他們的創作價值。畫家不是靠政府舉辦活動推出來的，畫家要有內在的創作沖動。

而對藝術家的外部創作環境，社會要抱著寬容的態度。近來一位叫邵巖的書法家成了熱點人物，他的針管“射墨”一時引爆藝壇，老藝術家們更是斥責其為出名不擇手段，純屬江湖雜耍，是對藝術的褻瀆。起初以為邵只是一個江湖書法家，沒想到他在書壇非常資深，有著深厚的傳統書法功底，直到現在還堅持著小楷的練習和創作，何以從端麗之風突然變成癲狂之狀呢？且不去考慮邵走火入魔的內因，謝冰毅覺得社會寬容一下又何妨？因為藝術一定要多元，應該允許各種流派存在，與美國行動派畫家波洛克、德孔寧對比起來，邵的“離經叛道”便是小巫之舉，藝術的創造環境需要大家持有開放的心態。謝冰毅還謔語，剛開始他可能呲得不夠好，但呲著呲著呲出個波洛克也說不定。

波洛克是美國抽象表現主義繪畫大師，畫面上布滿了纏結的網、迷宮似的小徑，他用各種工具創作的“滴畫”舉世聞名，是美國自由精神的典型體現。謝冰毅對邵巖“射墨”抱著尊重態度，這些東西在國外又不是沒弄過。中國正好缺乏這個。謝冰毅主張多邊、寬容，兼收并蓄，“沒有這個胸懷還搞什么藝術？現在我們的美術和書法制造了很多宣傳品，距離藝術遠著呢。到威尼斯雙年展，到美國、法國的藝術館去看看就知道了，中國藝術家和西方藝術家的思想和觀念完全是兩個軌道。

西方藝術強調個人對美的認識、新的發掘，如同他的“荒唐論”所強調的那樣，藝術家的責任就是探索，停止探索藝術必死無疑。西方藝術的意義就是打開，打開視野和頭腦，并不局限于傳統。迄今，謝冰毅已游歷了不少國家，在這個過程中，他不斷反思文化反思歷史，他看到了西方頂級的傳統經典，古羅馬的雕塑、意大利文藝復興時期的繪畫，一個個都輝煌極了，但西方藝術家沒有食古不化，傳統是傳統的一套，和傳統無關的并非不是藝術，不是文明，他們敢于去做，去嘗試。一個民族沒有這方面的想象與胸懷，何談未來與發展。

年輕時的謝冰毅曾八次登臨華山，屢次到嵩山、太行山等名山寫生，狠命從生活中打撈搜羅，從歷代經典中汲取傳統精華。“腳跟不隨流俗轉，置身宜與古人爭。” 這是武慕姚先生囑告他的一副對聯，成為他寄身山水畫、實踐中國畫的寫照。

客廳墻上裝飾的滿是異域的藝術品，代表著主人的游蹤，非洲的象鼻木刻呼應著東方的孔雀標本，一張陳設的古琴訴說著主人的悠悠思古之情。二胡的旋律與柴可夫斯基的音符俱從一個人的指間飛揚，所謂現今的中國畫早已不是古人之面目，而是自有我在，自有現代性在。時常沐浴歐風美雨，對藝術的洞察更是別有遠見。沉默時宛若太行山的一塊青石，行動時則滿身野逸之風，中午謝先生請客吃飯，趿拉著拖鞋徑直出門。

他曾著《重讀龔賢》一書，透過龔賢濃重的筆墨、蒼厚的線條，他體味出其中的荒寒、寂寞與蒼涼，實乃龔賢山水知音，同時，他的畫也是中國畫理論“先器識而后文藝”的實踐。他直白地講：“一件藝術品連占有的欲望都沒有，就不是好的藝術品。”面對喜愛他藝術的受眾，他應該無以為憾。謝冰毅是畫家丁中一先生的得意弟子，在一次畫展上見到80多歲的丁老，丁老期待滿滿地說，謝冰毅畫黃河是最合適的。開封的一座酒樓上有一幅他畫的黃河畫卷，我對他講，如果他能把它畫成一幅長卷，一定會傳世的。

齋號從對竹堂到無住樓，從中可見他心跡之變化。“無住”源自《金剛經》“應無所住，而生其心。”對世俗物質無所執著，才有可能深刻領悟佛理禪義。無住者，無駐也，不停止也。路漫修遠，上下求索，既成自家面目后，便又把文化視野投向西方，一次次游歷，一次次考察，既思考西方文明的沖擊，又反省國學的優劣，一個少見的不停息的精神貴族，一個汲取八面來風的開放的藝術家，無形中將古今中外的思想藝術融于一爐，中西皆我所用。他所遇見的一切帶著人們的心儀和期待，終會演變成筆下如注的水墨。