畢飛宇的迷戀

高盛

青年舞蹈家王亞彬編導(dǎo)兼主演的現(xiàn)代舞劇《青衣》是一部極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的美學(xué)作品。《青衣》改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇的同名小說(shuō)。舞劇《青衣》講述在20年前，19歲的筱燕秋在《奔月》中飾演“嫦娥”而一舉成名。她對(duì)藝術(shù)有一種執(zhí)著的追求，在筱燕秋的認(rèn)識(shí)里，她才是真正的嫦娥。倘若不是對(duì)舞臺(tái)愛(ài)得深沉的人，大概很難真正體悟筱燕秋在每一次大幕拉開(kāi)時(shí)于萬(wàn)眾矚目中進(jìn)入另一個(gè)世界的陶醉和興奮，以及每一次大幕關(guān)上后被無(wú)情拋回到現(xiàn)實(shí)中的落寞心情。時(shí)光荏苒，欲望的宴席重燃她已塵封的夢(mèng)想，成功近在咫尺卻又峰回路轉(zhuǎn)。舞劇《青衣》呈現(xiàn)了蒙太奇般的舞臺(tái)敘述，同時(shí)，非直線(xiàn)型的敘事結(jié)構(gòu)不僅激發(fā)了創(chuàng)作者的智慧，也挑戰(zhàn)著觀(guān)眾的想象力。歷經(jīng)3年的籌備、編創(chuàng)，王亞彬?qū)Ⅲ阊嗲锏囊簧鷿饪s在這部85分鐘的舞劇里，來(lái)呈現(xiàn)“她”的生命長(zhǎng)度和濃度。“‘青衣’是一個(gè)載體、是一抹迷人的氣質(zhì)，是一種女人的極致。我通過(guò)文字走進(jìn)筱燕秋的世界，又將其通過(guò)肢體語(yǔ)言呈現(xiàn)在了舞臺(tái)上。”王亞彬說(shuō)。

兩年多來(lái)，我的混亂不堪的案頭一直放著兩本書(shū)，一本謝有順的《小說(shuō)中的心事》，一本畢飛宇的《小說(shuō)課》。

這兩本書(shū)飽受我笨拙的雙手無(wú)數(shù)次摩擦，放下了又拿起來(lái)，放下了又拿起來(lái)，翻了又翻，看了又看，記了又記。邊角已磨損了，內(nèi)頁(yè)布滿(mǎn)折痕，各種零敲碎打的筆跡，紅的黑的藍(lán)的，或疏或密散落其間，不像星星，像極了鬼畫(huà)符。這些心緒記錄，有尋美的話(huà)，有狼性的話(huà)，也有自怨自艾的自說(shuō)自話(huà)。關(guān)于小說(shuō)兩性關(guān)系（不是小說(shuō)中讓人腎上腺素飆升的男女兩性關(guān)系，而是小說(shuō)的思想性和藝術(shù)性）的解讀，這兩本大約是目前搜索得到的最好讀本。

前次做過(guò)一篇“謝有順的心事”的短文，這是我從他的書(shū)中妄加揣測(cè)出來(lái)的，或者放自尊點(diǎn)叫琢磨出來(lái)的。讀完謝有順，內(nèi)心向往畢飛宇很有一陣子了。說(shuō)白了，我讓他折磨了好久。我對(duì)畢飛宇有所向往是從《小說(shuō)課》開(kāi)始的。讀其文章，如晤其面；聽(tīng)其講座，如見(jiàn)其人。于是逆流溯源，想《推拿》望《平原》，吃《玉米》看《青衣》，統(tǒng)統(tǒng)尋來(lái)一睹芳容，不期然邂逅了他筆下一大群美女。自古英雄難過(guò)美人關(guān)，我等凡夫俗子荷爾蒙源源不斷，激起說(shuō)三道四的沖動(dòng)，忍不住品評(píng)臧否一番，不管力有不逮或者竟沒(méi)有讀懂。

謝有順的文字——從俗世中來(lái)，到靈魂里去——他的信仰，他的思想，他的批評(píng)，覆蓋不了他的心事。那么畢飛宇有心事么？說(shuō)實(shí)話(huà)畢飛宇的心事我還沒(méi)弄明白，從畢飛宇的迷戀對(duì)象倒看出些許端倪。畢飛宇對(duì)小說(shuō)的迷戀，對(duì)閱讀的迷戀，對(duì)女性心理的迷戀，對(duì)語(yǔ)言的迷戀，撐起了他的寫(xiě)作。一個(gè)作家，無(wú)論大作家或小作家，只要你有所迷戀，自然有人迷戀你。畢飛宇迷戀小說(shuō)，讀者迷戀他。

謝有順和畢飛宇之外，同時(shí)還有一位作家，也是我近來(lái)非常愿意手不釋卷的，那就是李春雷。后續(xù)會(huì)有專(zhuān)文談及他。從謝有順的文章可以看出他的自律，從李春雷的文章可以看出他的自信，那么畢飛宇呢？自尊么？自愛(ài)么？自戀么？最后反復(fù)思忖，比較，內(nèi)心經(jīng)過(guò)幾輪多選三，三選一，最后“自負(fù)”這個(gè)詞跳入腦海。對(duì)！畢飛宇字里行間給人的第一印象就是自負(fù)。雖然這樣說(shuō)絕不夠準(zhǔn)確。我也絕對(duì)沒(méi)有看不起他的意思。相反，我很欽佩他的這種自負(fù)。

先說(shuō)他的閱讀，和他的《小說(shuō)課》。

揭開(kāi)小說(shuō)的秘密，掌握小說(shuō)的命理，寫(xiě)出傳世的小說(shuō)，是每一個(gè)作家的渴望，也是每一個(gè)作家的使命。這首先看你的閱讀范圍和口味，作品有中國(guó)的，外國(guó)的，古代的，現(xiàn)代的，有經(jīng)典有流行，有精華有糟粕，逐一涉獵，什么都想看，讀得死人，死幾遍也讀不完。正確的方法是百里挑一、千里挑一、萬(wàn)里挑一。挑什么？挑經(jīng)典。畢飛宇在閱讀方面，在《小說(shuō)課》中，專(zhuān)挑經(jīng)典，舉一反三，言語(yǔ)謙卑，自視甚高，有兩分急先鋒的擔(dān)當(dāng)。從技術(shù)角度讀小說(shuō)，剖析小說(shuō)文本，探究小說(shuō)得失，畢飛宇特別自信，特別自負(fù)，或者說(shuō)特別自信到了特別自負(fù)的程度。這種特別從其行文腔調(diào)，經(jīng)喉頭直落心房，深入到骨子里。十來(lái)篇文章，小說(shuō)的秘密，說(shuō)得出來(lái)的說(shuō)不出來(lái)的秘密，幾乎都被他說(shuō)到了，乃至說(shuō)破了。而且他愿意說(shuō)，也敢于說(shuō)。不像某些人揣著明白裝糊涂，學(xué)問(wèn)很大，架子也大，一肚子好東西就是不肯倒出來(lái)，說(shuō)話(huà)嗯嗯唧唧，經(jīng)常說(shuō)題外話(huà)，要不剛開(kāi)個(gè)頭，馬上欲言又止。

畢飛宇不這樣。這也是他讓人向往的理由之一。畢飛宇讀小說(shuō)有代入感，所用的工具主要是拆，解。一篇小說(shuō)，他前看后看，左看右看，正看反看，順看逆看，里里外外地看，顛來(lái)倒去地看，對(duì)比對(duì)照著看，反反復(fù)復(fù)地看，著力技術(shù)探索，仿若庖丁解牛。他目光所及，一覽無(wú)余；他無(wú)孔不入，深入淺出；他既知其妙，又解其妙；他講解幽默，語(yǔ)帶機(jī)鋒，那是真讀進(jìn)去了啊。他對(duì)小說(shuō)的迷戀之深，簡(jiǎn)直嘆為觀(guān)止。這個(gè)深，不是一般的深，而是深入的深，深刻的深，深邃的深，深遠(yuǎn)的深，直到深得看不見(jiàn)、說(shuō)不出、想象不到。除了迷戀，別無(wú)他途。這種境界，不自信的人做不到知無(wú)不言言無(wú)不盡，不自負(fù)的人做不到江水滔滔綿綿不絕。最關(guān)鍵的，在他的深度迷戀面前，經(jīng)典打開(kāi)了，秘密說(shuō)破了，讀者透亮了。小說(shuō)看起來(lái)果真像個(gè)技術(shù)活。所謂風(fēng)云際會(huì)，宏篇佳構(gòu)，跳起來(lái)是否也可能摘桃子？

然而在知道和做到之間，其實(shí)還存在巨大的差距。按畢飛宇的話(huà)說(shuō)，這個(gè)差距有時(shí)是條鴻溝，有時(shí)是太平洋。看起來(lái)那山那水近在眼前，走起來(lái)仿佛遙不可及，甚至一輩子到達(dá)不了。畢飛宇條分縷析地解讀“小說(shuō)好在哪里？”不僅為他自己，也樂(lè)于與人分享，毫無(wú)保留地為行行復(fù)行行的作家們，打開(kāi)一扇窗，指明一條路，輸送一些新鮮的空氣，導(dǎo)入一些甜美的水源，補(bǔ)充一些有效的營(yíng)養(yǎng)，卸去一些跋涉的重負(fù)。當(dāng)然，具體行程還得靠行者自駕，才能穿越高山密林、沙漠沼澤、茫茫大海，從而抵達(dá)理想的彼岸。

作為曾經(jīng)的先鋒，畢飛宇經(jīng)歷過(guò)那個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代。當(dāng)年先鋒文學(xué)狂歡于“為形式而形式”，醉心于探索敘述的技巧，至此歪打正著，在畢飛宇手上結(jié)出了令人意外的盛夏的果實(shí)。我們不能說(shuō)先鋒文學(xué)孕育了畢飛宇，但也無(wú)需否認(rèn)畢飛宇汲取了某些先鋒的養(yǎng)分。有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭。大自然的陰差陽(yáng)錯(cuò)鬼斧神工，即使聰明如斯也難以預(yù)料。畢飛宇的《小說(shuō)課》采用了獨(dú)特的文本分析模式，他以新穎視角、幽默表達(dá)，把經(jīng)典小說(shuō)掰開(kāi)了揉碎了給你“看”，從而大大提高了小說(shuō)的閱讀、創(chuàng)作、批評(píng)的水準(zhǔn)，豐富了完整了慣以時(shí)代背景、段落大意、中心思想為解讀套路的傳統(tǒng)批評(píng)模式，具有了某種劃時(shí)代的典范意義。比之裴松之注、金圣嘆批，既無(wú)不同也不遜色。這一點(diǎn)恐怕畢飛宇自己也未明確意識(shí)到。謝有順說(shuō)：“理想的文學(xué)批評(píng)是藝術(shù)感覺(jué)、寬闊視野、通達(dá)學(xué)識(shí)、優(yōu)美表達(dá)的結(jié)合。”畢飛宇的《小說(shuō)課》可以說(shuō)正是如此，完全當(dāng)?shù)闷鸫朔N評(píng)價(jià)。

由此，筆者腦中閃現(xiàn)出一個(gè)疑問(wèn)，一個(gè)小小的疑問(wèn)。為了解決這個(gè)疑問(wèn)，我們先來(lái)看看畢飛宇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的迷戀。

畢飛宇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，三百年后他成了曹雪芹的知音。“因?yàn)椴苎┣垡磉_(dá)的東西我懂了。”畢飛宇毫不掩飾他的快感。曹雪芹幫他了解世故人情，幫他理順世族宗親；《紅樓夢(mèng)》提升了他的漢語(yǔ)修養(yǎng)，教會(huì)了他什么叫做白描。“我的小說(shuō)是從現(xiàn)代小說(shuō)起手的，到了《玉米》開(kāi)始白描了，我注重線(xiàn)條了，我手上的那點(diǎn)基本功全是從《紅樓夢(mèng)》里直接或間接地偷來(lái)的。”《紅樓夢(mèng)》的精微和復(fù)雜，磨練了畢飛宇的閱讀才華，也深刻影響到了他的小說(shuō)寫(xiě)作。

小說(shuō)是自由的，開(kāi)放的，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，可是一千個(gè)哈姆雷特到底還是同一個(gè)哈姆雷特。正如人們眼中的寶玉黛玉雖然各有不同，可是寶玉還是那個(gè)寶哥哥，黛玉還是那個(gè)林妹妹。然而畢飛宇大動(dòng)干戈揭開(kāi)了《紅樓夢(mèng)》的秘密，曹雪芹還是那個(gè)曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》還是那個(gè)《紅樓夢(mèng)》，可是在讀者面前這部小說(shuō)經(jīng)典已漸漸不復(fù)往日的經(jīng)典模樣。畢飛宇太喜歡曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》了。筆者心中的疑問(wèn)此時(shí)就悄悄溜了出來(lái)：飛宇兄，你把《紅樓夢(mèng)》的秘密都公之于眾了，你自己還做得了曹雪芹么？天機(jī)已泄漏，秘笈不再是秘笈。而且你已開(kāi)始大批大批教學(xué)生帶徒弟了，你還有沒(méi)有時(shí)間、有多少時(shí)間閉關(guān)修煉，寫(xiě)出你的《紅樓夢(mèng)》呢？你自己說(shuō)過(guò)的，同行是冤家，即使是師傅傳藝，“寧教一聲腔，不教一個(gè)字，寧教一個(gè)字，不教一口氣”，難道你忘了么？還是你有意而為之呢？

前幾年有一部電影很火，叫《葉問(wèn)》，我看過(guò)好幾遍。再早幾年還有一部《黃飛鴻》響當(dāng)當(dāng)。都說(shuō)北少林，南武當(dāng)，不曾想中國(guó)這個(gè)武術(shù)之鄉(xiāng)，除卻李小龍蜚聲中外，黃飛鴻和葉問(wèn)相繼出盡了風(fēng)頭。我的家鄉(xiāng)距離武當(dāng)山不遠(yuǎn)，最多兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，神農(nóng)架，武當(dāng)山，古隆中，不說(shuō)年年登臨，至少也經(jīng)常光顧。雖不會(huì)武術(shù)，但見(jiàn)識(shí)過(guò)武當(dāng)功夫，也看過(guò)李小龍、黃飛鴻、葉問(wèn)的電影。黃飛鴻的佛山無(wú)影腳，徒弟們看來(lái)一個(gè)沒(méi)學(xué)會(huì)；葉問(wèn)的詠春拳傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外；武當(dāng)派也是這樣的，做師傅的往往留一手絕招；太極也好不到哪里去，太極招式全世界已傳開(kāi)了，可是不見(jiàn)一個(gè)大師出現(xiàn)；李小龍則完全不同。李小龍拜葉問(wèn)為師，以詠春拳為基礎(chǔ)，博采眾長(zhǎng)，完全舍棄了門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，從而開(kāi)創(chuàng)了截拳道。他認(rèn)為拳術(shù)無(wú)非就是攻和守，所以他搏擊時(shí)攻如狼，守若獒，快如閃電，對(duì)手在近不了身的情況下已被他迅雷般擊倒。我這樣說(shuō)沒(méi)別的意思，就覺(jué)得畢飛宇像極了李小龍。雖然畢飛宇現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)出他自己的截拳道，但他一直在路上，即便此生開(kāi)創(chuàng)不了，也自有后來(lái)者站在巨人肩膀上集大成之。

不過(guò)在此還要善意提醒一句：飛宇兄你可得悠著點(diǎn)呀，你的閱讀教會(huì)了讀者閱讀，并進(jìn)而啟迪了讀者怎么由讀到寫(xiě)，你收獲了襟懷坦蕩絕不藏私的榮耀，也栽培了眾多爭(zhēng)先恐后的競(jìng)爭(zhēng)者。曹雪芹這個(gè)《紅樓夢(mèng)》的巨匠，他的匠心現(xiàn)在幾乎顯而易見(jiàn)了。能說(shuō)得出來(lái)的已經(jīng)不是匠心，而是技術(shù)。《紅樓夢(mèng)》今后不再有了，無(wú)數(shù)部類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)會(huì)晃花人眼。目前無(wú)盡稠繁的小說(shuō)盛況業(yè)已說(shuō)明了這一點(diǎn)。畢氏解讀又將大大推波助瀾這一點(diǎn)。一個(gè)小說(shuō)的舊世界至此算是完全被打破了，重要的是怎樣建立起一個(gè)更有生命力的小說(shuō)新世界。故事性小說(shuō)今后還會(huì)長(zhǎng)期存在，但在技術(shù)層面無(wú)疑會(huì)陷入某種混亂的停滯，并在左沖右突中走向式微。更因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)科技日新月異，浩浩蕩蕩，世界就在眼前，小說(shuō)不再神秘，而新的小說(shuō)本體還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成形。愚以為這就是畢飛宇及其畢氏解讀，加之后來(lái)者的跟進(jìn)，將給小說(shuō)帶來(lái)劃時(shí)代意義。只是未來(lái)還不彰顯，目睹到的僅有黑暗。

然而，到目前為止，畢飛宇對(duì)小說(shuō)的最大貢獻(xiàn)就體現(xiàn)在這種被解構(gòu)的并廣而告之的“天機(jī)”上。一方面源于他對(duì)生活的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)，另一方面也源于他對(duì)經(jīng)典小說(shuō)的不懈探究。憑此他將青史留名。可是筆者一旦領(lǐng)悟此點(diǎn)，身上的雞皮疙瘩都起來(lái)了。第一，剛學(xué)了一點(diǎn)皮毛正鼓起勇氣躍躍欲試，突然遇見(jiàn)畢飛宇怕是體無(wú)完膚了，哪里還敢斗膽一試身手？——腎虛得簡(jiǎn)直不敢動(dòng)筆了。你想一個(gè)四肢健全頭腦清醒的裸露者，裸奔者，裸泳者，肯定少不了有人圍觀(guān)訕笑。第二，經(jīng)典這么好，永遠(yuǎn)趕不上，新的又不知藏身何處，這輩子有沒(méi)有機(jī)會(huì)觸摸還是個(gè)未知數(shù)，心里面那個(gè)忐忑啊，不說(shuō)也罷。恰巧此時(shí)耳邊響起了一段京劇——梅派傳人胡文閣膾炙人口的《梨花頌》，我心想：這是雅部昆曲之衰，花部京腔之盛，曾經(jīng)端了多少人因循守舊的飯碗，可是也給了更多人推陳出新的飯碗啊。是了，舊的不去新的不來(lái)，舊世界不打破，新世界何以重構(gòu)呢？這樣想來(lái)，筆者以上諸種疑惑，毫無(wú)疑問(wèn)是一根筋，多慮了，大約吃飽了沒(méi)事?lián)蔚摹．咃w宇心中有積淀，有溝壑，有大悲憫，有大才華，有話(huà)要說(shuō)，要你好看，恐怕憋是憋不住的，摁也是摁不住的。文氣相通了，受益的是大多數(shù)人。或者它不成立，也為后來(lái)者舉起過(guò)炸藥包，清除過(guò)艱難的路障。

我的閱讀大約從10歲開(kāi)始，《三國(guó)演義》是我人生讀過(guò)的第一部小說(shuō)。突然起心要將夢(mèng)想中的創(chuàng)業(yè)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，并且繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)下去，也不過(guò)近兩三年的事。而今人到中年，年過(guò)不惑，還有許多知其然不知其所以然、不知所以未知其可，等等之類(lèi)難以消解的困惑。不讀書(shū)膽子還大，越讀書(shū)膽子越小。崇尚“豁然開(kāi)朗的讀寫(xiě)”，希望讀得明白，寫(xiě)得自覺(jué)，一直是筆者的心愿。不期而遇，在畢飛宇的閱讀領(lǐng)域，領(lǐng)略了鼓瑟吹笙，見(jiàn)識(shí)了高山流水，觸及了心有靈犀。記得哪位朋友說(shuō)過(guò)這句話(huà)：我的遇見(jiàn)是我的今生幸運(yùn)，你的錯(cuò)過(guò)是你的失之交臂。感慨得直想趁著如水月光掬一杯飲。

接下來(lái)聊聊畢飛宇的小說(shuō)創(chuàng)作。

畢飛宇說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)小說(shuō)是我非常熱愛(ài)的工作。我喜歡虛構(gòu)。我喜歡虛擬的世界。我喜歡‘在那里’面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)歷史。”他十分相信虛構(gòu)的真實(shí)性，現(xiàn)實(shí)度，存在感。他希望在他的虛構(gòu)里，還原生活的現(xiàn)場(chǎng)，還原現(xiàn)場(chǎng)里的人物，還原人物與人物之間的關(guān)系。他是這樣說(shuō)的也是這樣做的。自《青衣》轉(zhuǎn)型以來(lái)，特別是《玉米》之后，畢飛宇完全皈依了現(xiàn)實(shí)主義。從他以魯迅為尊，崇尚《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作手法來(lái)看，他早已走上了不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義路子。

畢飛宇和李春雷，一個(gè)虛構(gòu)文學(xué)，一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)，在筆者看來(lái)他們與謝有順提倡的“從俗世中來(lái)，到靈魂里去”可謂不謀而合，有著異曲同工之妙。此三人是否經(jīng)常碰面，交流，切磋，我不得而知，但他們的心顯然是相通的，其創(chuàng)作姿態(tài)也是非常接近的。李春雷從俗世中來(lái)，關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中極具主旋律勢(shì)能的英雄人物的靈魂。畢飛宇從俗世中來(lái)，關(guān)注的是蘇北土地上王家莊小人物的命運(yùn)。這一點(diǎn)從他們對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的獨(dú)到觀(guān)察，以及他們的獨(dú)創(chuàng)性表達(dá)的創(chuàng)作實(shí)踐，讀者可以看得一清二楚。我們?cè)诖艘褵o(wú)須贅言。

畢飛宇作為小說(shuō)家，他的寫(xiě)作才華是顯著的。《青衣》幾乎包容了天下女人的命運(yùn)，《玉米》的精工細(xì)描寫(xiě)盡了那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)。筱燕秋從世俗的戲臺(tái)里來(lái)，又回到了靈魂的追求里去。玉米玉秀玉秧三姐妹掙扎著逃離了王家莊，似乎誰(shuí)也擺脫不了現(xiàn)實(shí)的牢籠。“寫(xiě)出《青衣》，那個(gè)叫畢飛宇的作家才真正出現(xiàn)。”是的，寫(xiě)出《玉米》那個(gè)叫畢飛宇的作家才獲得涅槃一般的自豪感。畢飛宇總說(shuō)自己無(wú)根，不知道父親的老家在哪里，每年清明找不到祭拜的祖先，感嘆此生像在漂泊。可是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)限迫近，他在小說(shuō)里抵達(dá)了。

畢飛宇果然是畢飛宇。他喜歡從女性角度進(jìn)入小說(shuō)，其創(chuàng)作離不開(kāi)權(quán)力、金錢(qián)、性這三角關(guān)系。江南乃魚(yú)米之鄉(xiāng)，富庶之地，吃喝不愁，衣食無(wú)憂(yōu)，權(quán)錢(qián)均沾之余，性無(wú)疑是主要話(huà)題。江南作家偏愛(ài)寫(xiě)性，正如北方作家愛(ài)侃時(shí)政，恰與欲望多元的現(xiàn)代社會(huì)合拍。畢飛宇熱衷探討女性的命運(yùn)，不是噱頭而是主題。作為一個(gè)作家，其洞察力、表現(xiàn)力以及應(yīng)世能力，在他的小說(shuō)作品里展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，我們從中大約也可以看出他對(duì)女性心理的迷戀之深。

畢飛宇喜歡寫(xiě)女人。女演員筱燕秋的不甘心，女當(dāng)家玉米的不服輸，女青年玉秀的不自愛(ài)，女知青吳蔓玲的不自量，女盲人都紅的不低頭等等。畢飛宇筆下的女性，個(gè)個(gè)帶著一種倔強(qiáng)的尊嚴(yán)。我不是外貌協(xié)會(huì)的，自己也不帥，看人一般不計(jì)較外貌，長(zhǎng)相，著裝，發(fā)型之類(lèi)；對(duì)某人的某種神態(tài)卻記憶深刻，諸如莞爾一笑，或者最是那一低頭的溫柔，往往過(guò)目不忘，乃至一見(jiàn)鐘情。你要問(wèn)那姑娘長(zhǎng)得美不美，我完全說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)，只能告訴你：那姑娘長(zhǎng)得很不錯(cuò)，看起來(lái)比較舒服。我這人就這樣，當(dāng)年娶媳婦也這樣。也許正應(yīng)了那句俗話(huà)：主要看氣質(zhì)。氣質(zhì)這東西說(shuō)不清道不明的。

中國(guó)人講究郎才女貌，從前是學(xué)而優(yōu)則仕，現(xiàn)在是學(xué)而優(yōu)則商。郎才顧名思義，就是有才華。女貌，說(shuō)白了就是性。中國(guó)偉大的愛(ài)情小說(shuō)，在我看來(lái)有三部半（白素貞、梁祝等民間傳說(shuō)故事不在其列；吳三桂沖冠一怒為紅顏也不過(guò)是假象不值一提）：一部《霸王別姬》，見(jiàn)載《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》；一部《長(zhǎng)恨歌》，白居易用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)就的；一部《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹的生命之作。至于今人錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，沈從文的《邊城》，張愛(ài)玲的《傾城》，勉強(qiáng)算得半部。虞姬殉情，楚霸王項(xiàng)羽淚灑疆場(chǎng)，兩千年來(lái)依然蕩氣回腸；楊貴妃萬(wàn)千寵愛(ài)集一身，縱然天生麗質(zhì)挽不回帝王之愛(ài)；天上掉下個(gè)林妹妹，才高八斗抵不住淚盡而逝夢(mèng)碎而薨。在畢飛宇筆下，筱燕秋身嫁給了面瓜，心嫁給了嫦娥；玉米丟了飛行員的愛(ài)情，無(wú)奈做了郭家興的補(bǔ)房；玉秀卻因小家碧玉的美貌而慘遭橫禍。小人物的愛(ài)情沒(méi)有那么轟轟烈烈，也沒(méi)有那么千古流傳，卻足以讓人過(guò)目不忘刻骨銘心。

畢飛宇擅長(zhǎng)從日常生活的局部和細(xì)小之處開(kāi)一道口子，來(lái)展現(xiàn)整體性的充滿(mǎn)宏闊空間感的構(gòu)思框架。《青衣》寫(xiě)一個(gè)戲癡，是為了寫(xiě)天下女人千百年來(lái)的命運(yùn)；《玉秀》寫(xiě)一次強(qiáng)暴，其實(shí)是在為美麗而脆弱的女人喊冤。是誰(shuí)摧毀了玉秀的幸福？明著看好像是男人的粗魯強(qiáng)暴，暗著看其實(shí)是一張無(wú)形的男權(quán)大網(wǎng)。女人一生的幸福，總是莫名其妙地受到某種外在力量的干擾和左右，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都足以摧毀她們所有的幸福。莎士比亞說(shuō)：“弱者，你的名字是女人！”一個(gè)作家，只有在他們虛構(gòu)時(shí)，在他們的作品里，人們才會(huì)看到他們?nèi)绾蚊鎸?duì)內(nèi)心考驗(yàn)，并如實(shí)講出他們的心里話(huà)。

我們還是結(jié)合《玉秀》先做點(diǎn)探討吧。

畢飛宇說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)：“我不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合承認(rèn)，在我所有的小說(shuō)人物中，最?lèi)?ài)的那個(gè)人是玉秀。我塑造了玉秀，玉秀也再造了我。《玉秀》是我寫(xiě)作道路上深刻而又清晰的一個(gè)腳印。玉秀當(dāng)然是不完美的，她身上有致命的缺陷，她美麗、輕浮、虛榮。但她是無(wú)害的。她沒(méi)有傷害過(guò)任何人，她只是不想讓別人傷害她。一個(gè)人僅僅因?yàn)檩p浮、虛榮就鐵定了不能幸福，那么當(dāng)事人是無(wú)罪的，有罪的一定是生活。”畢飛宇用帶自我辯護(hù)的語(yǔ)言，用揶揄調(diào)侃卻又充滿(mǎn)機(jī)智的敘述腔調(diào)，把他所愛(ài)的東西撕碎了給人看，多么像煞有介事地促膝而談，一下子洞穿你的耳膜，直抵你的心臟。

我讀過(guò)《玉秀》之后有一種感覺(jué)，《玉秀》比《玉米》寫(xiě)得好。《玉秀》非常生活化，《玉米》有點(diǎn)緊，《玉秀》比《玉米》更聚焦，更集中。《玉秀》多么世俗啊，像濃濃的湯，濃濃的阿膠，煲的時(shí)間剛剛好，味道都出來(lái)了，又不過(guò)分，正合胃口和心意。畢飛宇不止一次說(shuō)過(guò)，《玉秀》對(duì)他有再造之功。我這樣說(shuō)既不是附和，更不是恭維。我把《玉米》《玉秀》兩相對(duì)照著看，發(fā)現(xiàn)《玉秀》原來(lái)是倒著寫(xiě)的：《玉米》的精彩留給了《玉秀》，《玉秀》的思想通過(guò)《玉米》提前表達(dá)過(guò)了。畢飛宇曾說(shuō)《玉秀》寫(xiě)過(guò)兩稿，第一稿玉秀死了，第二稿他才讓她活了下來(lái)。“無(wú)論她未來(lái)的人生怎樣艱難，我們一起來(lái)面對(duì)。”畢飛宇相信天無(wú)絕人之路，所以玉秀沒(méi)死，她還活著。這真是他的生命之作啊。或許也是巔峰之作。此后恐怕就是怎么超越的問(wèn)題了。《平原》《推拿》不過(guò)都是圍在這里打轉(zhuǎn)。

不得不說(shuō)，《玉米》中的性描寫(xiě)過(guò)多。王連方?jīng)]那么大魅力，也不可能有封建帝王那般的權(quán)力和福分，這個(gè)人物形象立不起來(lái)。他的戲應(yīng)刪減再刪減，讓玉米再突出一些，再鮮明一些，就像到了《玉秀》，《玉米》拿捏著的拘謹(jǐn)就放開(kāi)了，《玉秀》完全打開(kāi)了，靈光閃閃，妙句迭出。畢飛宇把男人和女人之間的那點(diǎn)秘密完全揭開(kāi)了。可以說(shuō)《玉秀》調(diào)動(dòng)了他所有的生活感受，調(diào)動(dòng)了那個(gè)傳說(shuō)中存在的“記憶的小格子”。而且那個(gè)小格子里還藏著他心中的瀑布和噴泉。我們?cè)诖巳滩蛔〈蠛耙宦暎寒咃w宇兄，你哪里有什么第一稿呢？這個(gè)就是你的第一稿，很好的合情合理的第一稿！我們絕不相信你那什么一稿二稿的迷魂話(huà)。我們祝福你寫(xiě)出了這么棒的小說(shuō)。但是很抱歉，恕我直言，恐怕你以后再想寫(xiě)出這么棒的小說(shuō)就難了。借用你自己的話(huà)說(shuō)，你很幸運(yùn)，20年后你在我這里找到了知音。我號(hào)著你的脈了。這才是你的生命之作。其他人都看走眼了。一個(gè)輕浮、虛榮的女人有什么值得大驚小怪的呢？——任何人都有活著的自由，都有活著的權(quán)利，都有活著的尊嚴(yán)！玉秀當(dāng)然不例外。玉秀美麗外露，雌性荷爾蒙外溢，展示自己的美有何不妥呢？何況她那么美，又那么無(wú)助，那么無(wú)辜，那么讓人憐惜。即使遭受了苦難折磨，并沒(méi)有破罐子破摔；即使生活不順?biāo)欤步^不放棄對(duì)自己、對(duì)自己的美、對(duì)向往的美的生活的追求。畢飛宇?lèi)?ài)玉秀，我們也愛(ài)玉秀。她望著你笑，你心跳不已。可惜我的能力不夠，我沒(méi)法準(zhǔn)確地表達(dá)這種愛(ài)……玉秀身上有一種病態(tài)的完美。其實(shí)黛玉也是一個(gè)病態(tài)的完美，有毛病的完美，不完美的完美。

我們?cè)賮?lái)看看畢飛宇的成名作《青衣》。看看他的《青衣》是從哪個(gè)俗世中走出來(lái)的，又是怎樣到了靈魂里去的。

《青衣》我很喜歡。畢飛宇的《青衣》不可不看。謝有順曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“畢飛宇的《青衣》是真正對(duì)人性的書(shū)寫(xiě)有創(chuàng)見(jiàn)的小說(shuō)。”我深表贊同。我讀《青衣》留下過(guò)幾個(gè)字：永恒的嫦娥，永遠(yuǎn)的虛幻。大體感覺(jué)是這樣建立起來(lái)的：筱燕秋天生就有兩根青衣的水袖，那么像嫦娥奔月的漂亮翅膀；她唱紅了《奔月》，又因?yàn)榕c老牌嫦娥李麗芬亦師亦友亦冤家的風(fēng)波被調(diào)離舞臺(tái)；誰(shuí)知20年后碰到有權(quán)有錢(qián)的老板搭臺(tái)，她的人氣說(shuō)旺就旺了；女弟子春來(lái)為出頭與她明爭(zhēng)暗斗，最后當(dāng)然是年輕貌美的被捧場(chǎng)，年老色衰的只能一個(gè)人在冰天雪地里凄婉地留下黑色窟窿，仿佛月宮里永遠(yuǎn)寂寞的嫦娥。

“好作家一定要有自己的腔調(diào)。” 畢飛宇站在他者視角獨(dú)具才情的揶揄調(diào)侃，與小說(shuō)人物自我解剖式的自言自語(yǔ)，兩種風(fēng)格迥異的敘述產(chǎn)生了張力，無(wú)疑給小說(shuō)帶來(lái)了意想不到的閱讀效果。不過(guò)這還不是讓人心動(dòng)的力量，最打動(dòng)人心的當(dāng)然是筱燕秋從俗世中走來(lái)，臺(tái)上臺(tái)下，起起伏伏，最后竟找不到一個(gè)角落安放靈魂。

從俗世中來(lái)，喬炳章是個(gè)關(guān)鍵線(xiàn)索。小說(shuō)開(kāi)頭，他與老板喝酒喝得特別世俗化，特別有生活，特別有置身其中的體驗(yàn)，同時(shí)，也串聯(lián)起筱燕秋與戲，與青衣，與嫦娥奔月，與老師，與老板，與老公，與女弟子等方方面面的世俗糾纏。從人物關(guān)系的設(shè)置上來(lái)說(shuō)，喬炳章如果與老團(tuán)長(zhǎng)扯上點(diǎn)瓜葛也許更好。譬如他們是不是父子或者師徒關(guān)系，老團(tuán)長(zhǎng)有沒(méi)有做過(guò)什么遺訓(xùn)之類(lèi)的交代；還有，喬炳章是不是傾慕或者暗戀筱燕秋，如果加上這些橋段，整部小說(shuō)肯定更加豐滿(mǎn)耐看。此外，關(guān)于戲里戲外的行話(huà)，關(guān)于戀愛(ài)婚姻的實(shí)況，關(guān)于減肥墮胎的利弊，關(guān)于戲癡怨婦的心理，都寫(xiě)出了十足的存在感。

到靈魂里去，筱燕秋的藝術(shù)生命給出了答案。在中國(guó)的神話(huà)故事里，孫悟空是一個(gè)男人的命，嫦娥是一個(gè)女人的命。筱燕秋說(shuō)“我就是嫦娥！” 喬炳章說(shuō)“你真的是嫦娥！” 因此嫦娥的命就是筱燕秋的命，延展一點(diǎn)說(shuō)也就是天下女人的命。她的命是怎樣造成的？最簡(jiǎn)單的回答就是三個(gè)字：戲如命！有權(quán)的將軍，有錢(qián)的老板，善于逢迎的老團(tuán)長(zhǎng)，決心振作的新團(tuán)長(zhǎng)，頗有心計(jì)的女徒弟，人人都像在演戲。就連酷愛(ài)唱戲的筱燕秋，也是一個(gè)嗜戲如命的偏執(zhí)狂。可惜時(shí)間像把殺豬刀，專(zhuān)殺女人的青春和美麗。20年前水性楊花，20年后落花流水，身材臃腫，嗓音肥厚，今不如昔，熱心涼透。命運(yùn)似乎具有規(guī)律性，筱燕秋執(zhí)著于自我，受執(zhí)于藝術(shù)，受挫于世俗，哪里抵得過(guò)老師與權(quán)力合流，弟子與老板合謀！追求藝術(shù)的靈魂，終究奈何不了世俗的慣性。女人從來(lái)不是獨(dú)立的個(gè)體，絕非紅顏薄命可以概括。更可悲的是戲子被老板巧取豪奪了尊嚴(yán)，無(wú)異于一具空皮囊。

《青衣》構(gòu)思精妙，碎片化的斷面交錯(cuò)而毫不混亂，前面布下的線(xiàn)索后面都一一收了回來(lái)。有些細(xì)節(jié)處理頗具匠心。比如筱燕秋與李雪芬各自被對(duì)方“澆水”是這樣寫(xiě)的：“一個(gè)熱氣騰騰，一個(gè)寒風(fēng)颼颼。筱燕秋接過(guò)劇務(wù)手上的搪瓷杯，‘呼’地一下澆在了李雪芬的臉上。后臺(tái)空蕩蕩的了，而過(guò)道更空蕩，像通往月亮的路。”后面李雪芬只說(shuō)了一句話(huà)：“燕秋，你還年輕，心胸要寬，可不能再這樣了。”筱燕秋頓時(shí)感到“李雪芬的笑容才像一杯水，并不燙，澆在了她的心坎上。‘吱’地一下，她如焰的心氣就徹底熄滅了。”短短幾句話(huà)，前后一對(duì)比，筱燕秋的處境和心境暴露無(wú)遺。再比如兩次“閱兵”，看戲后的不同態(tài)度和評(píng)價(jià)，上世紀(jì)50年代的將軍怒喝：“江山如此多嬌，我們的女青年為什么要往月球上跑？” 90年代的將軍題詞：“與燕秋小同志共勉。”此一時(shí)彼一時(shí)也，言簡(jiǎn)意賅至極。

不過(guò)《青衣》的謀篇布局也留有遺憾。通篇看來(lái)有三處小地方似乎可以安排得更精密。一是喬炳章與老團(tuán)長(zhǎng)的關(guān)系設(shè)置，二是春來(lái)不動(dòng)聲色與老師爭(zhēng)戲簡(jiǎn)單化了，三是筱燕秋最后一口氣公演了四場(chǎng)。按說(shuō)筱燕秋減肥失敗了，身體復(fù)歸臃腫，恐怕上不得臺(tái)面，至少她沒(méi)有信心面對(duì)觀(guān)眾；她墮胎后的體力，恐怕也不足以支撐她利利索索地上臺(tái)下臺(tái)。此處鋪墊不夠，顯得有失邏輯。不過(guò)這些細(xì)枝末節(jié)與筱燕秋人生命運(yùn)的悲歌比起來(lái)，就成了可有可無(wú)的挑剔。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。嫦娥偷吃長(zhǎng)生不老藥，表面上看是為了奔月，飛天，成仙，實(shí)質(zhì)上是對(duì)世俗男權(quán)的決絕，對(duì)青春韶華的祭奠，對(duì)女性獨(dú)立的渴望。只是這種天生的困境，絕難找到與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的可能，注定成為永恒的嫦娥，永遠(yuǎn)的虛幻。畢飛宇用筱燕秋命運(yùn)的困境展現(xiàn)了天下女性的困境，也表達(dá)了對(duì)人類(lèi)逃不脫終極命運(yùn)的關(guān)切和悲嘆。“沒(méi)有什么東西能像風(fēng)這樣，做得到內(nèi)容與形式的絕對(duì)同一了。”奔月的嫦娥就像風(fēng)，而風(fēng)無(wú)處不在。