“達摩克利斯之劍”的現代演繹與解構

馬力

《達摩克利斯之劍》是意大利的一則古老傳說，說的是公元前四世紀意大利敘拉古迪奧尼修斯二世統治時期，朝廷的一位重臣達摩克利斯非常羨慕國王的地位、名望和功績，竭盡奉承之能事。國王提議他們可以交換一天的身份。達摩克利斯心中大喜，第二天他如約坐上寶座，盡情享受當國王的至高無上的感覺。可是到了晚宴時分，在推杯換盞之間，達摩克利斯意外瞥見在國王寶座的上方有一把寶劍，只用一根馬鬃懸著，心中立刻充滿恐懼，參加晚宴的興致頓時全消。第二天他便把身份和國王交換回來。達摩克利斯之劍意味著榮耀與危險同在，權力與責任平衡。這則傳說自問世以來一直魅力不衰，原因就在于它提供了一種基本的敘事模式，王位永遠是爭奪的焦點，寶劍是爭奪的武器，同時在王位與執劍者之間還存在著第三種制衡力量——馬鬃。王位、寶劍和懸劍之鬃便是結構故事的基本元素。從古至今各種歷史故事與現實故事之所以不同，就在于這些元素的結構方式不同。然而盡管故事內容千變萬化，但萬變不離其宗，無不殊途同歸地指向人的基本欲望之一——權力欲，直達人性的深處。劉慈欣的科幻小說《三體Ⅲ·死神永生》雖以表現未來世界的生活為旨歸，但仍以這則古老的傳說為原型，堪稱是對它的現代演繹與解構。

一、在王權面前不肯退縮的“達摩克利斯”——維德

在《三體Ⅲ·死神永生》[1]中，托馬斯·維德是一個重要的男性形象，他是聯合國行星防御理事會戰略情報局（PIA）局長，這個位置與傳說中的達摩克利斯的位置很相像。與達摩克利斯在骨子里更相像的是維德對“王位”——執劍者位置的迷戀。在他辦公室的墻上掛著一張小幅油畫。“畫面的主體是一把古典樣式的劍，帶著金色的護腕。劍鋒雪亮，握在一只套著青銅盔甲的手中，這只手畫到了小臂。這只握著劍的手正從藍色的水面上撈起一個花冠。花冠由紅、白、黃三色的鮮花編成，……花冠的白花上有明顯的血跡。”這幅畫是維德心志的外顯。他手中揮舞著利劍，在人生戰場上殊死一搏，目的正是要獲得那象征著最高權力的花冠。哪怕花冠上的白花染著別人的鮮血。與達摩克利斯不同的是，他在王位的召喚下，孤注一擲，不知退縮，最后死在王位上方落下的利劍之下。

人生要有所得必然有所失。盡管維德最終沒得到“王位”，但在為此目標奮斗的過程中，他已經失掉了很多東西：“失去人性，失去很多;失去獸性，失去一切。”當他身上還有人性的時候，他曾是戰略情報局盡職的局長。那時的他聰明、干練，知道自己想要的是什么，行動起來如猛鷙一般，直奔目標，不達目的絕不罷休。“前進，前進，不擇手段地前進”就是他的座右銘。正因為如此，他才能想出“送一個大腦去三體”獲得情報的極端主意。還好，這顆大腦來自一個身患癌癥的志愿者云天明，還不算違反人道。但是當他看到登上“王位”——選第二任“執劍者”的機會在向他招手的時候，他的權力欲便空前膨脹起來。所謂“執劍者”是指地球人與三體人進行戰爭的最后決策者。“人類對三體世界的任何政策，都不可能繞過執劍人。沒有執劍人的承認，人類的政策在三體世界沒有任何效力。這樣執劍人就成為像面壁者一樣擁有極大特權的獨裁者。”從具體操作層面說，執劍者手中握有引力波宇宙廣播系統最高控制權——廣播啟動開關的紅色按鈕。從外形上看，紅色按鈕“真的很像劍柄”，所以握有此劍的人被稱為“執劍者”。維德迷戀這一位置，原因大致如女主人公程心的好友艾AA所說：“用自己的一根手指就能決定全人類和另一個世界的命運，這種感覺，對那時的某些男人來說，是很有吸引力的，也可能是他們的終身追求，會讓他們著魔。”但是包括維德在內的六位候選人卻不被聯合國行星防御委員會主席看好，同時他們在群眾中的人氣也不高，原因是他們身上都有某種危險的傾向。上上下下一致看好的是女士程心。維德看到程心已經成了他走向“王位”的最大絆腳石，便想除掉她。他找到程心，趁其不備向她開槍，使程心身受重傷，險些喪命。這一瘋狂之舉使維德徹底失去了人性。維德也因此受到法律制裁。他被監禁了11年，但時間并沒有把他擊垮，他身上某些核心的東西始終沒變。被提前釋放出獄后，他還不死心，又找到已經當選為第二任執劍者的程心說：“給我！”“把你擁有的一切。你的公司，你的財富，你的權力，你的地位，如果可能的話，還有你的榮耀和聲譽，我用這些去造光速飛船。”他的話比起傳說中達摩克利斯對迪奧尼修斯二世所說的話，更瘋狂，更露骨，更無恥。程心把自己的公司讓給了他，但條件是在關鍵問題上她葆有最后的裁決權。財富的獲得對于野心家來說是實現目的的手段，但也會給他帶來災難。自從他接管了“星宇公司”之后，一邊加緊研制光速飛船，一邊用高科技打造他所在的星環城的武裝力量。后來由于光速飛船飛行留下的航跡可能使三體人發現地球和太陽系的定位坐標，給地球帶來危險，致使這個項目被聯合國及太陽系聯合組織叫停。維德對此決定極端不滿，雙方爭執不下，險些釀成武裝沖突。在這個關鍵時刻，維德只得履行諾言，按照約定由程心做最后裁決。程心堅決制止了這場地球人的內斗。此后，維德因犯“反人類罪”被判處死刑。那把懸于王位上方的寶劍終于向維德落下。

維德是小說中具有典型意義的男性形象。他是只講技術、不要道德的惡的文明的化身，“是公元世紀黑暗人性的象征”。未來世界科技的高速發展是必然的，但這并不意味著明天會更好。決定未來命運的力量不是科技，而是人本身，是人所具有的道德良知。

二、將責任看得比權力重要的執劍者——程心

在“王位”與寶劍之間有細如游絲的馬鬃相隔，馬鬃雖纖細、輕盈，然而有它在，才能保持王位與寶劍之間的平衡。程心認為她作為第二任執劍者，重要的不是按下紅色按鈕，而是像馬鬃那樣守護王位與寶劍之間的平衡。

她這樣理解執劍者的職能，原因有兩個。一是來自她的潛意識。在她的“潛意識中，她是一個守護者，不是毀滅者，她是一個女人，不是戰士。她將用自己的一生守護兩個世界的平衡。”生是她潛意識中主導的力量。她在冥冥中感到：“仿佛太空中充滿了眼睛，三葉蟲和螞蟻的眼睛，鳥和蝴蝶的眼睛，細菌的眼睛……僅從地球上生活過的人們的眼睛就有一千多億雙。”他們仿佛都在向她訴說生命的來之不易和生的強烈渴望。正如楊冬所言：“生命存在的環境，各種物理參數都是很苛刻的。比如液態水，只存在于一個很窄的溫度范圍內;從宇宙學角度看更是這樣。如果大爆炸的參數偏離億億分之一，就不會有重元素出現，也不會有生命了。”既然生命的產生和活著“本身就是幸運”，所以當三體進攻地球的時候，她放棄了按紅色按鈕的權力。“這個決斷不是用思想做的，而是深藏在她的基因之中。這基因可以追溯到四十億年前，決斷在那時已經做出。在后來幾十億年的滄海桑田中，不斷被加強，不管錯與對，她知道自己別無選擇。”程心的選擇就是從古至今所有生命的選擇，就是大自然的選擇。由此可見，程心的力量從本質上講來自地球所有的生命。

二是來自她內心的愛。程心原是個孤兒，是她的養父母將她養大，并把他們的愛都給了她。長大以后，她決定參選第二任執劍者，是因為“終于有機會為愛做些事了！”選舉執劍者那天，在聯合國總部的門前，“當一個抱著嬰兒的母親走上來，把懷中幾個月大的孩子遞給她”，“她抱住那個小肉團，把寶寶溫軟的小臉貼到自己臉上，心立刻融化了，她感覺自己抱著整個世界。”這時年輕的母親稱她是“圣母瑪利亞”，并說：“美麗善良的圣母，保護這個世界吧。不要讓那些野蠻的嗜血的大男人毀掉這美好的一切！”此時程心突然明白了一件事，她認清了自己對于這個新世界的感情的實質是：“母性！”母性的本質是愛，是無私的付出。她要把養父母對她的愛回報給整個世界。

正是因為有了這份愛，所以在程心成功當選執劍者之后，當地球被三體占領、地球人都向澳大利亞移民之際，她與所有的地球人一樣顛沛流離，衣食無著，以致由于長期營養不良雙眼一度失明。這期間她還遭到一部分人的誤解、唾罵和侮辱，但她忍下來了，讓眼淚流在心里。正是有了這份愛，當她發現維德有謀反傾向，企圖挑起戰爭時，“她突然又有了一百三十多年前（由于冬眠的原因——筆者）在聯合國大廈前懷抱嬰兒的感覺，現在，她感到自己懷抱的嬰兒面對一群惡狼，她只想盡自己的力量保護懷中的孩子。”她義正辭嚴地對維德說：“立即停止戰爭準備，停止一切抵抗，把所有的反物質子彈交給聯邦政府，特別是你們那些潛入其他太空城的人，也立刻這樣做！”程心堅定果斷地制止了一場地球內亂，挽救了地球和無辜者的性命。

盡管在程心任執劍者期間仍是戰事不斷，但這些戰爭都是程心無法控制的。比如三體人曾一度占領地球，又如三體之外的第三種文明用高科技武器“小紙條”像桑蠶吃桑葉那樣，在太陽系不斷游走，所到之處把三維空間變成二維空間。如果繼續下去，“小紙條”總有一天會使整個宇宙（包括小紙條所在的星球）都毀滅。程心無力制止這一切的發生，但沒有人怪罪她。正如宇宙學家關一帆對程心說的：“人類世界選擇了你，就是選擇了用愛來對待生命和一切，盡管要付出很大的代價。你實現了那個世界的愿望，實現了那里的價值觀。你實現了他們的選擇，你沒有錯！”

程心是小說的女主人公，她是愛的象征，是善的文明的代表。她集人類以及所有地球生命的愿望于一身，在戰爭烏云漫卷的戰場上，呼喚著人們的良知，傾訴著人們對和平、安寧生活的渴望，給人們帶來安全感，給人類受傷的心靈帶來撫慰，表現出這個世界溫暖慈愛的一面。她的故事向世人表明，懸劍的馬鬃盡管細如游絲，輕如鴻毛，但在王位與寶劍之間仍能起到“四兩撥千斤”的平衡作用。尤其是執劍者用愛加固馬鬃之后，更增添了一份承重的韌性。

三、化“達摩克利斯之劍”為橄欖枝：對意大利古老傳說的解構

《三體Ⅲ·死神永生》的結尾是“達摩克利斯之劍”落下，宇宙毀滅。這是小說對意大利古老傳說的解構。由于不愿意看到這種結局，當塵埃落定，痛定思痛之時，我們的思緒不禁會穿越時間隧道，回到故事的原點，設想假如時光可以倒流，一切重新來過的話，我們能否找到另一個途徑，來解決兩個世界間存在的問題，從而避免宇宙的毀滅呢？當我們帶著這個問題重讀小說的時候，就會發現小說對宇宙發展的另一種可能性是有暗示的。比如，以和平外交和文化互動的方式來代替武力威懾，程心就曾這樣想過。她說：“讓來自三體的科技使地球越來越強大，讓來自地球的文明使三體越來越文明。”這乃是她作執劍者的初衷。可惜歷史沒有給程心留下施展她的政治抱負的舞臺，而是選擇了武力威懾之路，但小說卻通過另一個形象——云天明的塑造，對程心的意志進行了局部性的實驗，從這個意義上說，云天明是對程心形象的補充和強化。

云天明的大腦被送上太空，又被三體人意外發現之后，便把他帶回三體，還為大腦克隆了身體，使他成為一個完整的人。據云天明對于三體的了解，它在文明上不如地球的主要有兩點：一是沒有文學藝術;二是缺少童心。三體人由于生存的自然環境惡劣，每個人的一生都要經歷次數不等的生生死死過程，文明也隨之興起了又毀滅，沒有連續性。即便有短暫的文明出現，他們為了活下去，也不需要感傷的文學藝術，這種情感不利于他們適應環境。因為缺少文學藝術，也就沒有相應的美學觀念。又由于三體人的靈魂缺少一份藝術的熏陶和美的修養，所以沒有優美的道德情操可言。在三體世界，云天明眼中的一切都處于極致的混亂狀態，比如他們的管道設計看上去一團糟，好像其中出現任何一點秩序都是一種忌諱。

人類則與此恰恰相反，他們的地球家園氣候宜人，山川秀美，大自然變化有序，人類安居樂業，可以享受天年，文學藝術不斷發展，燦爛輝煌。因此他們形成的美學理念“就是數學意義上的和諧與美”。地球則是“美和信仰的寄居物”。

云天明在三體還發現，“三體人兩性結合的方式是雙方的身體融為一體，之后這個融合的身體將發生分裂，裂解為三至五個新的幼小生命，這就是他們的后代”。“這些個體繼承父母的部分記憶，出生后思想上已經有一定的成熟，所以并不是真正意義上的孩子。三體世界真的沒有童年，三體人和人類學者都認為，這是造成兩個世界社會文化差異的根源之一。”

三體文明的兩大缺陷，從某種意義上說，正是引起戰爭的深層內因之一。因為不懂和諧之美，所以他們對戰爭引起的地球自然生態環境的破壞無動于衷;因為沒有童年，所以他們沒有純潔高尚的精神追求，沒有優美善良的天性，所以用一副鐵石心腸來面對地球和人類的毀滅。

三體文明的改變只能靠外力推動。云天明來到三體以后，做的正是文化大使的工作。他先從孩子的轉變抓起。他編寫了一本《地球童話》，在三體出版，受到廣泛的歡迎。他通過給三體孩子們講那些充滿“文化和驚奇”的故事，向他們灌輸至真至善至美的童心。孩子們很喜歡他的故事，愛的情感在他們的心靈深處萌芽、開花、結果。如果這種文化傳播工作能夠持之以恒，三體人精神面貌的改變是指日可待的。如果宇宙各種文明都本著平等互利的意識去面對別的文明，戰爭的內在根源就會消除，達摩克利斯之劍就會化為橄欖枝。云天明的故事表明，跨星球間的文明交流是可行的。如果宇宙各文明間都能用和平外交、文化交流取代武力威懾，宇宙就不會滅亡，程心心心念念的各文明間取長補短、共同繁榮的愿景就會實現。小說中關于云天明的故事，讓我們看到的確存在和平解決各文明間問題的可能性。

說到優良文明在宇宙的傳播，地球人任重道遠。為了使地球文明更好地走向世界，加強地球自身的文化與文明建設顯然尤為重要。然而令人遺憾的是，“三體危機帶來的文化沖擊，其影響之深遠又遠超過當初的想象”，它“從根本上動搖了人類社會的文化、政治、宗教和經濟的根基”。由于地球人長期處于戰備和戰爭狀態，人尚且有性命之虞，所有的財力、物力和人力都集中到軍事方面，所以地球的文化與文明建設處于貧血狀態。“一個世紀之前，以文字為主的敘事文學就已經消亡了。但文學和作家還依然存在，不過敘述是用數字和圖像進行的。現在古典的文字小說已經變成了文物。大低谷后，一大批古代的作家和作品失傳了。”地球大批優秀古典作品的失傳是人類文化的重大損失，意味著人類文化的根脈已斷，即便有羅輯等人在竭力搶救地球上的優秀文化遺產，如梵·高的《星空》、達·芬奇的《蒙娜麗莎》等，并在冥王星建起地球文化藝術博物館，但根本沒人前來參觀，形同一座文化墳墓。當冥王星將被“小紙條”變為二維世界時，羅輯無可奈何地對程心說：“你看，我們倆都白忙活了。”羅輯的話既是對兩代執劍者畢生工作的總結，也是對武力威懾之路的反思。雖然兩代執劍者對于文化的重要性都有所悟，但不到位，更缺乏行動的力量。倘若歷史選擇了文化之路，變武力威懾為文化外交，誰能料定宇宙的結局不是永生女神在高唱凱歌呢？

《三體Ⅲ·死神永生》的結局已定，無可改變，但小說表現的只是未來的一種可能性，而且是最應該避免的一種可能性。這時候，對于讀者來說，進行對抗性閱讀就變得非常重要了，因為讀者從中得到的不應是對未來的悲觀失望，而應是明確當下應該如何活下去的道路，以便創造宇宙更美好的未來，這才是這部作品的真正價值所在。

注釋：

[1]劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社，2010年版，下文所涉情節、引文皆出自此書。