吸血鬼偵探（上）

P．N．埃羅德 馬紅旗

歹徒、手槍和姑娘在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期的芝加哥，意味著麻煩。這對(duì)一位不死警探也不例外。在《吸血鬼檔案》中，杰克·弗萊明講述了他最近碰到的一個(gè)案子。

芝加哥，1938年2月。

依照我的經(jīng)驗(yàn)，害羞的新娘通常會(huì)等到蜜月結(jié)束，才去找個(gè)私家偵探幫她查訪丈夫的下落。當(dāng)還沒(méi)有脫下結(jié)婚禮服的多蘿西·舒伯特（娘家姓赫夫曼）沖進(jìn)我的辦公室時(shí)，我想，她這可是破了自己人生中的一大紀(jì)錄了。

她是我見(jiàn)到過(guò)的最怒不可遏的女孩子——這就說(shuō)明了一切。

我只是順便到這里來(lái)拿郵件，所以也懶得把燈打開(kāi)。她沿著外面的樓梯，噔噔噔地跑上來(lái)，“咣”的一聲推開(kāi)門，震得門上的玻璃嘩嘩直響。黑暗中她摸索到了開(kāi)關(guān)，突然之間打開(kāi)燈。于是，就看到我在桌子后面一手拿著信封，另一只手正準(zhǔn)備掏外套下面的點(diǎn)38手槍。芝加哥這座城市治安極其糟糕，就連吸血鬼也需要額外帶件武器防身。

你聽(tīng)到的沒(méi)錯(cuò)。我回頭再來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)盧高西（全名是貝拉·盧高西（Bela Lugosi，1885-1956），著名演員，飾演了一系列經(jīng)典的吸血鬼形象，代表作是《德拉庫(kù)拉伯爵》） 。

我松了一口氣，放下了手里的信封，也沒(méi)再去拔槍。這個(gè)女人顯然沒(méi)有武器，只是非常沮喪。她的臉紅紅的，棕色的眼睛閃著亮光，牙齒非常整齊，幾乎全都看得見(jiàn)。我們還是站在桌子的兩邊。

“那是你嗎？”她問(wèn)道，一只手指著寫在門玻璃鑲板上的名字。那上面寫著“埃斯科特事務(wù)所”。

我遲疑了一下，沒(méi)有馬上回答，琢磨著我那伙計(jì)又惹了什么麻煩。然后又馬上意識(shí)到，如果她見(jiàn)過(guò)埃斯科特，就不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題了?！安皇?。不過(guò)，也許我能幫得上您？”

“我要找一名偵探！”她說(shuō)著，踉蹌著去抓辦公桌前一把椅子的靠背。

“你好像需要喝一杯？

“是的?！彼龘渫ㄒ宦?，跌坐在椅子上，那身時(shí)髦又昂貴的婚紗發(fā)出了沙沙的聲音。她很能引起人們的注意，但是根本談不上好看。她黑發(fā)濃密，鷹鉤鼻子，粗眉毛，大嘴巴。她的容貌可以根據(jù)情緒發(fā)生變化，既可以很丑，也可以美得令路人駐足。雕塑家應(yīng)該可以在她的顴骨、下巴和脖頸處大做文章。我注意到，她脖頸處的動(dòng)脈在跳動(dòng)著。我甚至能夠聽(tīng)到她咚咚的心跳聲。她漸漸平靜下來(lái)，動(dòng)脈的跳動(dòng)也漸趨平緩。

她那拖地的婚紗幾乎要掉了，禮服外面也沒(méi)有穿外套。據(jù)我剛才的經(jīng)驗(yàn)，外面很冷，連我也感覺(jué)到寒冬他老人家已經(jīng)來(lái)了。這位女士一定是直接從教堂匆匆趕來(lái)的。在婚禮之后——我注意到了她手上的兩枚戒指。一枚是耀眼奪目的訂婚戒指，另一枚是造型比較收斂的鑲著鉆石的黃金戒指。她一個(gè)手指上戴著的就足以買下整個(gè)街區(qū)，更不用說(shuō)脖子上、手腕上戴的那些昂貴的飾品了。

“你冷嗎？”我問(wèn)道。她光溜溜的胳膊上已經(jīng)起了一層雞皮疙瘩。

她想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。晚上的暖氣不熱。我脫下外套，披在她的肩上。

“你真好！真有禮貌！”她說(shuō)著，把披著的外套拽得像毯子一樣，緊緊地裹在身上。

“有時(shí)候吧。”

埃斯科特在左邊最下面的抽屜放了一瓶“四朵玫瑰”——這是一種很便宜的酒，只為了給那些有需要的客戶提神醒腦用。我把酒拿出來(lái)，到里屋取酒杯。而這位新娘等不及了。她打開(kāi)瓶蓋，把瓶子舉了起來(lái)。兩口下去，就喝掉了四分之一。今天是她結(jié)婚的日子，她有理由放縱一下自己，不過(guò)還是——太厲害了。

她把瓶子重重地往桌上一放，喘了口氣，“哇”的一聲嚎啕大哭。

我前一陣就戒酒了。不過(guò)，我知道的，“四朵玫瑰”能夠輕而易舉地讓人流露真情?！拔以趺床拍軒湍?，小姐呃——夫人？”

“一個(gè)小時(shí)以前，我就是杰羅姆·克萊恩豪斯·舒伯特夫人了。我想讓你幫我找到我的丈夫！”

“哦？”

幾乎沒(méi)什么事情會(huì)令我感到茫然失措。可眼前這特殊的情形，卻真的讓我有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。假如舒伯特太太是個(gè)脾氣暴躁、揮舞著刀槍、混跡在城里一伙歹徒之中，我反而很清楚自己該怎么辦。而現(xiàn)在的情形截然不同。我們相互對(duì)視著，彼此沉默了很久之后，我才想起來(lái)履行日常程序：拿出事務(wù)所的標(biāo)準(zhǔn)合同、信紙和一支自來(lái)水筆。

“那是你嗎？”她又一次指著那個(gè)名字問(wèn)道。

“埃斯科特出城了。我是他的搭檔——弗萊明。我能問(wèn)一下，是誰(shuí)讓您來(lái)這兒的呢？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)打量著我。我身材比較高，偏瘦一些，看起來(lái)比實(shí)際年齡38歲要年輕很多。她的目光往上移動(dòng)。我于是摘下帽子，放在桌子上。這個(gè)動(dòng)作引得她眼中生出一絲笑意?！俺鲎廛囁緳C(jī)。我說(shuō)想找個(gè)偵探，他就徑直把我拉到了這兒?！?/p>

我透過(guò)窗簾的縫隙，看著下面的街道。一輛黃色的計(jì)程車和我的那輛斯蒂倍克并排停著。司機(jī)還在沖我揮手。我認(rèn)識(shí)他。他經(jīng)常在我快下班的時(shí)候開(kāi)車過(guò)來(lái)候著，想多拉一趟活兒，多掙點(diǎn)錢。難怪他知道埃斯科特事務(wù)所。還知道在這個(gè)時(shí)候，我們倆肯定會(huì)有一個(gè)人在這兒。俱樂(lè)部的門衛(wèi)喜歡聊天，尤其是沒(méi)什么事兒的時(shí)候。他們有足夠的話題說(shuō)長(zhǎng)道短。

“你付他車費(fèi)了嗎？”

新娘愣愣地看了一眼身上衣服：全身上下沒(méi)有一個(gè)口袋，也沒(méi)有錢包?！坝浽谖业馁~上吧。我來(lái)付。”她從頭上摘下了婚紗，松松地纏在一只手上。顯然，她覺(jué)得只要有她這句話就足夠了。

我還沒(méi)說(shuō)接下這個(gè)案子。不過(guò)，我也決定不放過(guò)這機(jī)會(huì)?！皼](méi)問(wèn)題。”

我起身去替她支付車費(fèi)，覺(jué)得從她的婚禮上離開(kāi)到現(xiàn)在這短短的時(shí)間里，也不會(huì)用太多的錢?？磥?lái)我是過(guò)于樂(lè)觀了——計(jì)程器顯示2.50美元。他們肯定是從城的那頭跑到這頭的。我給了司機(jī)3美元，問(wèn)他是否知道究竟發(fā)生了什么。

他笑了笑，搖搖頭：“這個(gè)女人就像一枚人肉炮彈似的，從圣邁克爾教堂沖了出來(lái)。天哪，她真是瘋了！從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面。她看到了我，叫著嚷著，要找一位私家偵探。我就想到你了?！?/p>

“你是開(kāi)車從那兒經(jīng)過(guò)嗎？”

“不是。我在那兒等婚禮結(jié)束?；槎Y過(guò)后，總會(huì)有人要打車的。婚禮和葬禮都是拉生意的好時(shí)候，對(duì)吧？”

這一點(diǎn)我得同意。我謝過(guò)他，回到了事務(wù)所。埃斯科特事務(wù)所總是熱情地為那些付得起錢且又需要謹(jǐn)慎處事的主顧們排憂解難。埃斯科特一般不受理離婚案件。找失蹤新郎這樣的事情還從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。不過(guò)，例外總是在所難免。他也許對(duì)婚姻產(chǎn)生了恐懼，躲到朋友那兒去了?？墒?，那為什么要等到婚禮結(jié)束呢？

我問(wèn)了舒伯特太太一些基本問(wèn)題，快速地記下了她的回答。當(dāng)我聽(tīng)到她的閨名的時(shí)候，突然靈機(jī)一動(dòng)。

“你的娘家是——”

“是的，路易·赫夫曼。他是我的父親?！?/p>

我對(duì)這個(gè)案子的興趣一下子打了好幾個(gè)折扣，甚至有了在事情變得更加復(fù)雜前趕緊退出的沖動(dòng)。我對(duì)赫夫曼多少了解一些。他常去另一個(gè)俱樂(lè)部——夜行人俱樂(lè)部——城里一半的歹徒都聚集在那兒。他跟我的哥們戈迪·威姆斯不一樣，算不上威震一方的老大，只是個(gè)小頭目而已。

可這還是讓我不愿意與他產(chǎn)生什么瓜葛。與戈迪的友誼為我增添了一定的保障——有了這樣一層關(guān)系，那些匪徒就不敢對(duì)我無(wú)禮，雖然我還從來(lái)沒(méi)有試過(guò)。赫夫曼負(fù)責(zé)討債。他也很善于做這樣的事情。傳說(shuō)他就像卡彭那樣，手里總是拿著根棒球棍。要么你還錢，要么他打斷你的腿或者讓你整個(gè)人徹底消失。就這么簡(jiǎn)單。

他有女兒，我也不覺(jué)得奇怪。許多這樣的人都有家庭，只是他們把家庭生活和工作分得清清楚楚。

我在想，是不是這位新姑爺欠了老丈人的錢了。“婚禮上發(fā)生了什么？”

多蘿西·舒伯特在自己的回憶中，情緒慢慢地緩和下來(lái)。“婚禮很美。有我喜歡的花兒——是父親專門從佛羅里達(dá)海運(yùn)過(guò)來(lái)的——還有美妙的音樂(lè)。大家伙兒都在那兒。太完美了。杰羅姆帥極了！穿著燕尾服，就像大影星拉爾夫·貝拉米一樣?！?/p>

直覺(jué)告訴我，又會(huì)有一場(chǎng)淚水泛濫。她開(kāi)始干嚎起來(lái)。不過(guò)，我已經(jīng)從里屋拿來(lái)了一盒紙巾。等她淚若泉涌的時(shí)候，我剛好把紙巾放在了她面前。她抓起一把紙，把頭埋在里面，放聲痛哭。

“我—還—以—為—他—是—愛(ài)—我—的—呀—”她哭嚎著。

嚎啕痛哭的女人其實(shí)沒(méi)什么可怕?？墒菦](méi)過(guò)幾分鐘，我就受不了了。不知道是撒腿逃跑，還是過(guò)去摟著她，哄著她說(shuō)：“好了——好了。”不過(guò)，一個(gè)更明智的聲音告訴我，坐著別動(dòng)，等到她恢復(fù)平靜、可以繼續(xù)交談為止。

“我們沿著長(zhǎng)廊走回來(lái)，進(jìn)入教堂的社交活動(dòng)大廳參加婚宴。我步履輕盈，仿佛飄在空氣中一樣。”

“沒(méi)照相嗎？”

“昨天照了。也許我不應(yīng)該讓他在婚禮前看見(jiàn)我穿婚紗——不，那太愚蠢了——呃—啊—啊—啊……”她的淚水又濕透了一沓紙巾。她擤了一下鼻子，“對(duì)不起?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。婚宴怎么樣？”

“我們并排站在大蛋糕旁。我們共同切了蛋糕。一切都很完美。然后，杰羅姆就不見(jiàn)了?！?/p>

“你什么意思？”

“我只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，和別人說(shuō)了一句話。就一會(huì)兒，他就不見(jiàn)了?！?/p>

“不在男廁所嗎？”

“沒(méi)有——我讓伴郎去查看了。然后，大家都開(kāi)始找他。沒(méi)有人看到他離開(kāi)。有人認(rèn)為他在開(kāi)玩笑。杰羅姆喜歡開(kāi)玩笑，可他知道適可而止。然而這一次，他沒(méi)有。我孤零零地站在那兒，看著負(fù)責(zé)接待的服務(wù)人員把教堂翻了個(gè)底朝天。后來(lái)，我再也受不了了。他怎么能這樣羞辱我？”

“你父親說(shuō)什么了嗎？”

“我沒(méi)問(wèn)。這是我的問(wèn)題，不是他?！?/p>

她輕輕擦拭著紅腫的眼睛，淚水把妝都弄壞了，看起來(lái)像個(gè)浣熊似的。在我們談話的間隙，我聽(tīng)見(jiàn)樓梯上傳來(lái)了重重的腳步聲。沒(méi)有敲門。門再次被重重地推開(kāi)。謝天謝地！玻璃鑲板沒(méi)被摔落下來(lái)。

伴隨著咚咚的腳步聲，大路易·赫夫曼闖了進(jìn)來(lái)。身上的那套燕尾服也沒(méi)有能夠讓他看起來(lái)更溫和一丁點(diǎn)兒。他的體形簡(jiǎn)直就像個(gè)消防栓，挺拔健碩，膀大腰圓，似乎得用他那一身的肌肉才能壓制住內(nèi)在的力量。他女兒繼承了他突出的鼻子和微微下彎的嘴巴。這些長(zhǎng)在她身上，讓人覺(jué)得很好看；而長(zhǎng)在他的身上就很嚇人。他來(lái)勢(shì)洶洶，似乎要把這座樓給拆了。

跟在他身邊的是兩個(gè)大塊頭的打手，也是一身黑色的燕尾服。他們幾個(gè)往這兒一站，頓時(shí)我的辦公室小了許多。他們的禮服襯里做得不夠好，所以你幾乎都能看見(jiàn)他們腋下藏著的皮套里裝了什么東西——樣式、口徑，都一目了然。兩個(gè)人都有一只手藏在衣服里，隨時(shí)準(zhǔn)備拔槍射擊。

我極力保持住鎮(zhèn)定?！斑馈娌靥?/p>

“別那樣叫她！”赫夫曼低沉的聲音說(shuō)道。

“噢，爸爸?！彼f(shuō)，聲音顫抖著，好像又要哭了?！澳阍趺础?/p>

“跟著你的出租車來(lái)的。多特，你在這兒干嗎？”

“我在處理我自己的問(wèn)題。”說(shuō)完這句話，她腰板一挺，頭也揚(yáng)了起來(lái)。“就像你跟我說(shuō)過(guò)的那樣?！?/p>

他咧了一下嘴，瞇著眼睛，斟酌著說(shuō)道：“你長(zhǎng)大了，自己有主意了。可這件事我們應(yīng)該放在家庭內(nèi)部來(lái)處理?！?/p>

她低著頭，嗓子里嗚嗚咽咽的。要是我女朋友發(fā)出這樣的聲音，我就知道該閃了。

很明顯，赫夫曼也知道該怎么做。連他的兩個(gè)打手也都后退了一步。

“我是想，”她說(shuō)，語(yǔ)調(diào)平白得讓人覺(jué)得不舒服，“找一個(gè)公正的局外人來(lái)處理這件事。我知道你想幫我忙，但我得按照自己的方法去處理?！?/p>

他琢磨了一下，然后把注意力集中到了我身上?？吹贸鏊J(rèn)出了我?！澳闶墙芸恕じトR明——戈迪俱樂(lè)部的那個(gè)討厭鬼?！?/p>

還好，他沒(méi)有用其他一堆更加生動(dòng)有力的詞來(lái)稱呼我。多虧了有位女土在場(chǎng)?！巴砩虾?，赫夫曼先生?！?/p>

“多特，我們還是找別人來(lái)處理這事兒吧?！?/p>

她站起身，看著她的父親。和他們?nèi)齻€(gè)一比，我才注意到她的身高——她比他們矮了半個(gè)頭。“我就要他。他舉止得體，彬彬有禮?！?/p>

“那他也還是個(gè)令人討厭的糖面人兒。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的事兒。”

這個(gè)時(shí)候，我倒是希望她聽(tīng)她父親的話。這樣，我的辦公室就能免去一劫。但是年輕的多蘿西打定了主意：兩腿一叉，握緊的拳頭放在胯上，一副準(zhǔn)備開(kāi)戰(zhàn)的架勢(shì)。我的外套從她的肩膀上滑了下去。她看起來(lái)就像赫夫曼一樣嚇人，可還是掩飾不住的脆弱。

我的一個(gè)令人傷心的致命弱點(diǎn)就是，見(jiàn)不得那些需要幫助的女人。“我能不能提個(gè)建議——”

他們?nèi)齻€(gè)圍在我身邊。對(duì)付他們?nèi)齻€(gè)要比對(duì)付哭天抹淚的多蘿西容易得多?！昂辗蚵壬?，如果您能問(wèn)問(wèn)戈迪，他會(huì)告訴您我也是頂天立地的漢子?？赡苣阋驳靡袚?dān)名不符實(shí)的負(fù)擔(dān)。”

“他說(shuō)起話來(lái)像個(gè)律師?！弊筮吥莻€(gè)年長(zhǎng)一點(diǎn)的打手嘀嘀咕咕地說(shuō)道。我認(rèn)為，他是赫夫曼的大總管。

“戈迪會(huì)告訴您，我究竟是個(gè)什么樣的人?！?我說(shuō)，當(dāng)然用的詞不太正式。事實(shí)上，我在盡力模仿我那讀著莎士比亞長(zhǎng)大的搭檔。我學(xué)得肯定有些進(jìn)步了。

赫夫曼想了想。“我肯定他會(huì)說(shuō)的，年輕人。一旦我們搞清楚了，你可要當(dāng)心！我可是絕不好惹的?！?/p>

“是的，先生?！庇忠粋€(gè)我必須禮貌謹(jǐn)慎的理由。我撥通了夜行人俱樂(lè)部辦公室的電話，有人幫我把電話轉(zhuǎn)接給了戈迪。

我的這個(gè)舉動(dòng)至少引起了赫夫曼的注意。我打了聲招呼，告訴戈迪，我這兒有個(gè)客人有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)他。然后，把我的座椅讓給了赫夫曼。那兩個(gè)打手看著，假如我說(shuō)假話，他們隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)槍。他們嚇唬不住我。我不怎么害怕。我小心地把我的外套重新披到了新娘身上，然后站在窗邊，竭力讓他們覺(jué)得我沒(méi)有惡意。雖說(shuō)子彈打不死我，但是會(huì)浪費(fèi)我的血，而且還很疼。我很喜歡這個(gè)案子。

我能聽(tīng)見(jiàn)電話兩邊的談話。赫夫曼介紹了一下自己。

“有什么問(wèn)題嗎？”戈迪問(wèn)道。

“我的孩子想雇杰克·弗萊明查點(diǎn)事情。他說(shuō)有問(wèn)題可以打電話詢問(wèn)您?！?/p>

“你的孩子選得很對(duì)。雇他做什么？”

“找個(gè)人。家庭事務(wù)?！?/p>

“弗萊明沒(méi)向題?！?/p>

“我不喜歡他。”赫夫曼說(shuō)。

“克服一下?！?/p>

“他能守口如瓶嗎？”

“能像死人一樣一聲不吭?！备甑暇尤婚_(kāi)了個(gè)玩笑。他很了解我。

赫夫曼掛了電話，站起身，狠狠地瞪了我一眼。他看到我的那頂軟呢帽，拿起來(lái)看了看里面的標(biāo)簽?！澳阍诖鳡枴つ飱W家買的？”

“是的，先生?！?/p>

他看了看我的其他穿著，以及披在他女兒肩上的那件外套?！澳切┮彩牵俊?/p>

“是的，先生?！币?jiàn)鬼！

他勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂冒桑嗵?。你可以雇他，但是貝克爾和庫(kù)利得跟著?！?/p>

她又極其不滿地哼了一聲。那兩個(gè)人也是。沒(méi)有一個(gè)人滿意。她盯著赫夫曼，那兩個(gè)家伙盯著我。也許他們也聽(tīng)到過(guò)什么謠傳。

“就當(dāng)他們是監(jiān)護(hù)人吧?！彼赣H說(shuō)，“這樣好讓我放心?！?/p>

“只要大家高興，我無(wú)所謂。”我說(shuō)。

她幽幽地看了我一眼?！昂冒桑侵涣粝聨?kù)利。”

這對(duì)父女還真能討價(jià)還價(jià)。赫夫曼同意了。

“還有，得聽(tīng)我的。我怎么說(shuō)就怎么做。”她加了一句。

赫夫曼又點(diǎn)了點(diǎn)頭。“非常公平。聽(tīng)到了嗎，庫(kù)利？”

庫(kù)利哼了一聲。他和赫夫曼差不多大，一樣的粗魯。貝克爾的年齡只有他們的一半。他沒(méi)接到這份差事，看起來(lái)很沮喪。他用威脅的目光盯著我。我不喜歡那些辦事兒過(guò)分賣力的家伙。

“現(xiàn)在怎么辦？”我的客戶問(wèn)道。

我拿出車鑰匙。“我們?nèi)ソ烫茫　?/p>

我剛把車從路邊開(kāi)出來(lái)，多蘿西就說(shuō)：“快踩油門！我們得快點(diǎn)兒。”庫(kù)利一言不發(fā)，硬插在我倆中間。想不在乎他都難。

“為什么？”

“我已經(jīng)預(yù)訂了去尼加拉瓜瀑布的臥鋪票，午夜就要?jiǎng)由?。我要和我丈夫一起去，知道為什么了嗎？?/p>

“你應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)。我不能保證，我們能夠及時(shí)找到他。”

“如果找不到，我就帶我媽去。我可不愿意浪費(fèi)這么好的機(jī)會(huì)。她喜歡尼加拉瓜。她和我父親結(jié)婚的時(shí)候，就去那兒度了蜜月。你結(jié)婚了嗎？”

“還沒(méi)有?！蔽业故窍虢Y(jié)。

我向我女朋友求了好多次婚了，但她總是拒絕。我是個(gè)吸血鬼，跟這一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。她有她的歌唱和表演事業(yè)需要照顧。有個(gè)男朋友就行了，丈夫就不需要了。很顯然，那要費(fèi)很多事。

經(jīng)過(guò)了多次的求婚嘗試之后，她向我表明，這個(gè)話題到此為止，不要再提。我要是再提的話，她就會(huì)發(fā)瘋的。因?yàn)樗矔?huì)使用短棒、各種各樣的手槍，甚至是弩，所以我也知道，再?gòu)?qiáng)迫的話，也沒(méi)什么好結(jié)果。

先放一放吧！

也許哪天晚上她心情好了，就能同意了呢。要真是那樣的話，我會(huì)一刻都不耽誤地帶著她到離得最近的法官那兒去注冊(cè)，免得她又改變主意。

“你父親在戴爾·莫里奧買衣服嗎？” 我問(wèn)道。

“嗯。他對(duì)戴爾·莫里奧先生評(píng)價(jià)很高。如果你也在那里買，你就不是外人?！?/p>

“什么不是外人？”

“我爸爸認(rèn)可的人。戴爾·莫里奧先生的東西可不是誰(shuí)都可以買到的。”

他也不賣給我。不過(guò)他不知情，鏡子照不出我的樣子，這讓買衣服變得很麻煩。自從發(fā)生變形以來(lái)，我已經(jīng)養(yǎng)成了在店鋪關(guān)門之后鉆進(jìn)去的習(xí)慣，自己挑好了，再寫個(gè)銷售單據(jù)。我會(huì)把這個(gè)單據(jù)和現(xiàn)金裝在大信封里，放在經(jīng)理辦公桌上，上面用大寫字母端端正正地寫著，“謝謝，拉蒙特·克蘭斯頓。”

我是在黑夜里出現(xiàn)的吸血鬼，不是賊。

圣邁克爾教堂顯得雄偉壯觀而又親切隨和。頂上有尖尖的鐘塔。紅棕色的磚墻上鑲嵌著白石雕塑，有如風(fēng)景畫般。我從前邊開(kāi)過(guò)去，仔細(xì)地端詳了一下正門上面凹室里圣邁克爾的巨大雕塑。把它放到合適的位置上還真是不容易。要是沒(méi)有恐高癥，我想飛到上面，好好欣賞一下這件藝術(shù)品。

周圍的街道上擠滿了車。不過(guò)在多蘿西指引下，我把車開(kāi)到了后門處。那里的一樓還有些窗口亮著燈?；槎Y宴會(huì)還在繼續(xù)進(jìn)行著?？隙ㄓ腥颂崆白吡?。我找到了個(gè)停車的空位。

在我將車緩緩?fù)＿M(jìn)車位的時(shí)候，赫夫曼和他那個(gè)幫手把車停在門口的路邊，先進(jìn)去了。他說(shuō)，他得向大家表示歉意。

“我希望他不會(huì)告訴他們說(shuō)，我和杰羅姆吵架了?！彼f(shuō)，“我們從來(lái)不吵架。你在干什么？”

我從車?yán)锍鰜?lái)，正在檢查著眼前的每一輛車。一輛凱迪拉克拉塞爾型轎車停在十幾碼遠(yuǎn)的地方，車窗上還有水蒸氣?！敖芰_姆長(zhǎng)什么樣？”

“他很帥，就像拉爾夫·貝拉米，穿著燕尾服?！?/p>

我看了看庫(kù)利。

“黑發(fā)，25歲，中等身材。這兒有個(gè)十美分硬幣大小的棕色胎記?！睅?kù)利用一個(gè)指頭摸著下巴，就在右耳朵下面的地方。

我徑直走到車窗上帶有蒸氣的轎車旁，猛地拉開(kāi)后車門。一對(duì)男女一齊尖叫起來(lái)——先是萬(wàn)分驚訝，隨后，便火冒三丈。憑我的夜視能力，車內(nèi)雖說(shuō)昏暗，我也能看得清清楚楚。這個(gè)人長(zhǎng)得不像拉爾夫·貝拉米，也沒(méi)有胎記——至少右耳下沒(méi)有。我摘下帽子，說(shuō)了句對(duì)不起，使勁關(guān)上了車門。那位女士罵了一句，咔噠一聲把早就關(guān)上的車門鎖住了。

多蘿西從我的車上下來(lái)，緊緊地把我的外套裹在身上。

“不是他。”我向她匯報(bào)。

“不過(guò)，杰羅姆絕對(duì)不會(huì)——”

“謹(jǐn)慎些沒(méi)錯(cuò)的，舒伯特太太。”

“我不習(xí)慣那個(gè)稱呼，叫我多蘿西?！?/p>

“知道嗎，那是我今晚最喜歡的名字?！?/p>

“你是——”

“杰克?！蔽易呦蚪烫?。“到里面去。”

“可是他們都在等著見(jiàn)我。我不能去?！?/p>

“你能去。你得為蜜月?lián)Q套衣服。”

“如果還有蜜月的話?！?/p>

“我們還有幾個(gè)小時(shí)。” 我伸出胳膊，挽著她走了進(jìn)去。

還好，我不害怕走進(jìn)教堂或是處理一些和宗教有關(guān)的事情。否則，我就得待在停車場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查了。庫(kù)利跟在后面。和所有黑社會(huì)的干將一樣，他面無(wú)表情。不過(guò)，我想他肯定喜歡那種邋遢混亂的鬧劇。

人們穿著色彩鮮艷的衣服，聚集在大廳里。一群伴娘沖向了我們，問(wèn)著各種各樣的問(wèn)題。我很受不了這樣擠成一堆、嘰嘰喳喳不停的人們。我感覺(jué)多蘿西也受不了。她的手使勁抓著我的胳膊。

“找一個(gè)人來(lái)幫你換一下衣服。我處理其他事情。”我壓低聲音，嘟囔了一句。

這第一波浪潮退去之后，她叫來(lái)首席女儐相幫忙。我們很快脫身，來(lái)到后面的女士專區(qū)。我和庫(kù)利留在了更衣室外面，五六個(gè)身著同樣藍(lán)色綢緞長(zhǎng)裙的姑娘把賓客弄迷糊了，分不清到底誰(shuí)是誰(shuí)。也沒(méi)人知道我是誰(shuí)。但是我一問(wèn)問(wèn)題，他們就以為我是警察。我也懶得糾正他們。

我了解到了許多有關(guān)婚禮的情況。也有人對(duì)于新郎的不辭而別感到困惑。這些情況和多蘿西提供給我的信息互為補(bǔ)充。這時(shí)，新娘的母親，一個(gè)相貌威嚴(yán)、身材頎長(zhǎng)的女人從我身邊走了過(guò)去。她嚴(yán)肅地看了我一眼，但是什么話也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)她走進(jìn)去看她女兒的時(shí)候，庫(kù)利明顯松了口氣。

“怎么了？”我問(wèn)道。

“潑辣兇悍的——呃——夫人?！彼f(shuō)。

“噢，是嗎？”

“她要是找到了舒伯特，那可夠他受的。沒(méi)人敢讓她的孩子哭?！?/p>

我趁機(jī)打聽(tīng)到一些有關(guān)這個(gè)家庭的情況。赫夫曼有四個(gè)女兒，多蘿西是長(zhǎng)女。如果大路易也計(jì)劃著用同樣的標(biāo)準(zhǔn)嫁出他的另外三個(gè)女兒，那他得多用用他的棒球棍來(lái)掙夠這些花費(fèi)。也許是他安排舒伯特失蹤的。但是如果訂婚的時(shí)候就失蹤，那豈不是更省錢。

“舒伯特是個(gè)什么樣的人？”

“大學(xué)生吧。人還行。他們家的人也不討人厭?！?/p>

“他們是干什么的？賣珠寶的？”

“是的?！?/p>

我只是想到了多蘿西戴的那些寶石，隨口開(kāi)了個(gè)玩笑?！澳阏f(shuō)他是舒伯特珠寶行的人？”他們?cè)谖鍌€(gè)州的珠寶界可是動(dòng)靜最大的一家啊！

“是的，西吉·舒伯特的獨(dú)子?！?/p>

我的天哪?！坝袥](méi)有人想到過(guò)他是被人綁架了？”

從庫(kù)利沒(méi)有表情的臉上可以看出，沒(méi)有人那么想過(guò)。

“你今晚看見(jiàn)了什么？”我問(wèn)。

“和往常一樣?！?/p>

“那你往常都看到什么了？”

他搖搖頭：“我一直和老板在一起。什么都沒(méi)看見(jiàn)。多特突然開(kāi)始大呼小叫的，喊著舒伯特，然后就從前門沖出去了。老板緊隨其后，貝克爾和我就跟著老板。后來(lái)我們就跟著她的計(jì)程車到了你所在的那條街道?！?/p>

“沒(méi)到門口嗎？”

“計(jì)程車開(kāi)得太快了。我們看見(jiàn)他空車返回來(lái)，才知道她下車了?！?/p>

“你們?cè)趺础?/p>

“車停在下面，樓上還亮著燈。這個(gè)街區(qū)只有一家?！?/p>

聰明的家伙?！坝腥藢?duì)杰羅姆有意見(jiàn)嗎？”

“老板很喜歡他，那個(gè)老——赫夫曼太太也是?！?/p>

“舒伯特家的人怎么樣？他們喜歡多蘿西嗎？”

“這就不知道了?！?/p>

“你覺(jué)得呢？”

“那無(wú)所謂。老板的女兒想干什么就干什么?？偸悄菢?。”

“你跟他干很長(zhǎng)時(shí)間了吧？

“你問(wèn)這個(gè)干嗎？”

“你們老板的女兒很可愛(ài)?！?/p>

“我不瞎。不過(guò)，那我也不值得為她鋌而走險(xiǎn)?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)為她鋌而走險(xiǎn)呢？”

他緊閉雙唇，不再說(shuō)話，目光游離，旁顧左右。我應(yīng)該能夠看出，剛才發(fā)生的糟糕的事情已經(jīng)剝奪了他開(kāi)口說(shuō)話的能力。那扇門現(xiàn)在永遠(yuǎn)關(guān)上了。任何進(jìn)一步的嘗試都可能給我?guī)?lái)殺身之禍。

我試圖敲敲邊鼓，再套些話出來(lái)，不過(guò)黑道也有黑道上的規(guī)矩。好在有戈迪給我擔(dān)保，我實(shí)際上就是他的代表。如果戈迪的人和赫夫曼的人打起來(lái)了——這樣不好。我必須有所行動(dòng)。

這些暫且不說(shuō)，我現(xiàn)在知道了，這兒有人認(rèn)為，為了多蘿西，哪怕冒生命危險(xiǎn)也是值得的。不過(guò)他們都是赫夫曼家的人，否則庫(kù)利會(huì)給我一通臭罵。他和他的搭檔貝克爾來(lái)暗中調(diào)查這件事更好，我都不用跟多蘿西見(jiàn)面。我敲了敲更衣室的門。

“還沒(méi)好！”里面的人喊著。

我以前見(jiàn)過(guò)沒(méi)穿衣服的女人。那情景很是吸引人。我把門打開(kāi)了有兩英寸寬，沖里面喊著?！岸嗵}西？你穿好了嗎？”

“讓他進(jìn)來(lái)吧，沒(méi)事！”她說(shuō)。

她的母親不情愿地打開(kāi)門，剛剛夠我擠進(jìn)去。她給了多蘿西一個(gè)瘦削的臉龐，但是那冷峻的面容只有她有。老虎媽媽保護(hù)能力差些?！八€沒(méi)好呢。”她說(shuō)。

多蘿西坐在椅子上，用鞋拔子穿著一雙嶄新的鞋。她身上穿著優(yōu)雅的藍(lán)色旅行裝。打扮得像個(gè)準(zhǔn)備去度蜜月的新娘?！拔液昧耍瑡寢?。讓他進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

“我只問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，夫人。”我對(duì)赫夫曼太太說(shuō)。我已經(jīng)摘下了帽子，或許就是為她而摘的。

“你就是那個(gè)人?！彼f(shuō)。很明顯，她丈夫已經(jīng)和她說(shuō)過(guò)了。

我什么話也沒(méi)說(shuō)，這樣我就不會(huì)挨耳光了。我只是謙和地笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)地方就像是我那個(gè)俱樂(lè)部里的后臺(tái)更衣室，但是這兒大多了。就像有一陣颶風(fēng)吹過(guò)，留下一堆胡亂扔著的衣服、化妝品和其他女士用品。我女朋友的臥室也這么凌亂。上帝才知道怎么能保持整潔！

我的衣服放在了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的扁平箱子上面。我不知道自己應(yīng)該站在哪兒或者待多長(zhǎng)時(shí)間，所以我又穿上了。有多蘿西用的香水味道。聞起來(lái)不錯(cuò)。

那個(gè)女儐相正在把婚紗裝進(jìn)另一個(gè)箱子。她很像多蘿西。倆人好像是姐妹。

從她那得意的笑臉上可以看出，她也不是個(gè)讓人省心的主兒。她掃了我一眼，看似有些困惑。那時(shí)我才注意到，在一個(gè)角落里，有一個(gè)能照見(jiàn)全身的穿衣鏡。我躲開(kāi)了那片區(qū)域。等她再抬眼查看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我站在鏡子折射不到的地方。

穿完鞋子，多蘿西站起身，拽了拽襯衫。她又重新補(bǔ)了妝。眼睛還腫著，黑色的淚痕已經(jīng)擦去。鼻子上擦了粉，頭上戴了頂可愛(ài)的藍(lán)色小帽，她似乎做好了應(yīng)對(duì)一切的準(zhǔn)備。不要問(wèn)我為什么這樣說(shuō)，不過(guò)戴著帽子的女人總給人能夠應(yīng)付一切突發(fā)事件的感覺(jué)。“怎么了，杰克？”

赫夫曼太太的臉抽動(dòng)了一下。她女兒直接叫雇來(lái)的人的名字，這讓這位夫人很不高興。

我把多蘿西帶到一個(gè)她的家人聽(tīng)不見(jiàn)我們談話的地方，非常小心地邁過(guò)地上的那兩個(gè)行李箱。箱子上印著字母，一個(gè)是新娘的，一個(gè)是新郎的，分別寫著D.H.S和J.K.S. 。我得把我所知道的也告訴她。她覺(jué)得這樣做很好。

“你為什么選了庫(kù)利而不選貝克爾呢？”我問(wèn)她。

“呃——嗯——就那樣選了唄。”多蘿西不自在地眨著眼睛。

“總是有原因的?！?/p>

她又支吾了一會(huì)兒，聲音特別低，我得靠近她才能聽(tīng)見(jiàn)?！柏惪藸栂矚g我。但是他從來(lái)沒(méi)有——我的意思是說(shuō)，如果他——呃——爸爸會(huì)殺了他?！?/p>

“貝克爾喜歡你。那他是怎么眼睜睜地看著你訂婚又結(jié)婚的呢？你肯定注意到他的變化了吧?！?/p>

她擦了粉的臉變得通紅。“其實(shí)，不，我沒(méi)有。我一直忙著籌備婚禮，一直和杰羅姆在一起——你認(rèn)為是貝克爾干的？”

“我不知道。你覺(jué)得呢？”不管到底是否因?yàn)榛I備婚禮而無(wú)暇他顧，關(guān)于這個(gè)家里的事情，她所知道的肯定比我多，也知道什么是正常的，什么是不正常的。

“既然你提起來(lái)了……他在我們切蛋糕的時(shí)候，一直跟得很緊。后來(lái)我好像就沒(méi)有再見(jiàn)到他——不過(guò)，那時(shí)我正忙著找杰羅姆。我們得找到他，讓他開(kāi)口?！?/p>

“別急。如果貝克爾只是單相思，那跟這件事就沒(méi)有關(guān)系。他會(huì)讓這件事過(guò)去的。你小題大做的話，你父親就——”

“會(huì)殺了他，是的?！?/p>

“你知道那不會(huì)是戲言，對(duì)吧？”

“我了解我爸爸。這就是為什么我要自己來(lái)處理。我怕他會(huì)殺了杰羅姆。”

“他也會(huì)這樣對(duì)貝克爾——而貝克爾也許是無(wú)辜的?！?/p>

“我們還是得問(wèn)問(wèn)他?！?/p>

“可以做個(gè)安排。還有其他單戀你的人嗎？”

“嗯——沒(méi)了。”

這時(shí)，有人使勁敲著門。赫夫曼太太打開(kāi)一條門縫，進(jìn)來(lái)了一位中年女土，隨即又關(guān)上了門。她也戴著鉆石。雖然不多，但是從閃光的程度來(lái)看，應(yīng)該價(jià)值不菲。我猜她是新郎的媽媽。她還在哭著，還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。

“格蒂？”赫夫曼太太說(shuō)，突然之間變得很強(qiáng)硬?！俺隽耸裁词聝海俊?/p>

“我們?cè)诮Y(jié)婚禮品桌案上找到的！” 格蒂手里握著一張棕色的紙片，顫抖著?！跋＠@太可怕了！”

赫夫曼太太看完，頓時(shí)臉上陰云密布?！奥芬讜?huì)因此宰了他?！?/p>

“為什么？”多蘿西抓過(guò)了那張紙。“噢，天哪。媽媽，你不能讓爸爸知道?！?/p>

“太晚了，他已經(jīng)知道了。”格蒂大放悲聲。

首席女儐相擠過(guò)來(lái)，也拿過(guò)去看了看?？赐旰?，她扔掉了紙片，蹦蹦跳跳地跑出屋子！大約兩秒鐘后，伴娘們憤怒的裹挾著沮喪的尖叫聲，就傳遍了整個(gè)大廳。不管怎么樣，這件事很快就能登上《論壇早報(bào)》的頭條。

格蒂臉色蒼白。“希拉，你得趕快阻止路易。這肯定是誤會(huì)。這肯定不是杰羅姆寫的——知子莫若母??！”

我揀起了那張紙條，上面寫著：

親愛(ài)的多特：

我不能成為你的丈夫?；槎Y取消吧。我不會(huì)再打擾你了。

杰羅姆·舒伯特

這張字條給了我很多困擾。給我影響最大的就是紙上的人血。

雖然我屏住了呼吸，還是注意到了血的味道。以我的狀態(tài)，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。這一陣陣泄露真相的氣味令我渾身不寒而栗。也許是杰羅姆刮臉時(shí)弄破了自己……也許我該在密歇根大街上享受日光浴。

皺巴巴的紙條兩端很不整齊，看起來(lái)是從一張大紙上撕下來(lái)的。寫紙條的人很可能是從這兒到大湖之間的某個(gè)垃圾桶里揀出這張紙的。可是，沒(méi)人會(huì)用鉛筆在包裹皮上寫分手字條。這個(gè)人背定很匆忙，或者是臨時(shí)想起來(lái)的。

我把紙翻過(guò)來(lái)。背面是些普通的油污，和這張紙的顏色一起掩蓋住了血跡。這些血跡不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。多蘿西痛苦得像是被人在腹部猛擊了一拳。我碰她胳膊的時(shí)候，她猛地抽搐了一下。“到那邊去！” 我拉著她，小聲地說(shuō)。

這次可沒(méi)有酒幫她。于是我讓她坐下，單膝跪在畫前，握著她一只冰冷的手。這簡(jiǎn)直是求婚場(chǎng)景的翻版，只是沒(méi)有笑臉相伴。

“多蘿西?！蔽覈?yán)厲地說(shuō)，“好了，別這樣。字條是假的?！?/p>

她搖了搖頭，眨著眼睛?！笆裁?？你怎么知道？”

“你要來(lái)告訴我。”我沖著寫著名字的行李箱點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳蔷褪悄阋獛У交疖囌镜臇|西嗎？”

“有些是。旅行用的大箱子已經(jīng)運(yùn)走了。”

“這就對(duì)了。你看，如果杰羅姆要獨(dú)自逃跑的話，你不認(rèn)為他會(huì)先到這兒來(lái)把行李箱拿走嗎？”

“也許——除非他回了他父母那兒?！?/p>

“我們來(lái)判斷他有沒(méi)有回去。看字條。這是他的筆跡嗎？”

“不工整……但是，是他寫的?！?/p>

我認(rèn)為這是個(gè)好消息，希望他還活著?！袄^續(xù)看，他怎么稱呼你？”

“親愛(ài)的……甜心……多莉心肝兒……”

“名字呢？多特還是多蘿西？”

“多蘿西。只有我的家人叫我——噢，不。你不會(huì)是說(shuō)——”

“還沒(méi)完呢。貝克爾和庫(kù)利呢？他們叫你多特，是嗎？”

她棕色的眼中燃起憤怒的火焰，從嗓子眼里發(fā)出一種危險(xiǎn)的聲音?！八麄円歉覄?dòng)我的杰羅姆一根指頭——”

“好樣的。再看一遍。還有什么不對(duì)勁的地方？”

她又看了一遍。“‘取消婚禮？’他不會(huì)那樣說(shuō)，他會(huì)說(shuō)‘婚約’。還有和我通信，他從來(lái)不署名。他只會(huì)寫一個(gè)J，后面跟個(gè)破折號(hào)。有人逼他這樣寫的？”

“好像是這樣的。”她要站起來(lái)，我把她拉住?！安贿^(guò)，你還得裝作你相信這字條上寫的話。有人在注視著你的一舉一動(dòng)。”

“可是我得——”

“那是我的事兒。你知道這座教堂的布局嗎？這里面的一切？”

“大概吧。”

“給我畫張草圖。我想四處看看，不想找別人問(wèn)路?！?/p>

“你認(rèn)為他還在這兒？”

“如果還有一個(gè)人在里面的話——或許吧。沒(méi)有的話，就當(dāng)我是在進(jìn)行各種可能性的排除?！?/p>

“但是服務(wù)生們已經(jīng)找遍了?！?/p>

“那他們肯定漏掉了什么地方。”就像能聞見(jiàn)空氣中血的味道一樣?！摆s緊畫個(gè)草圖，同時(shí)裝作你相信這字條是真的。讓你父親到這兒來(lái)。他和你在一起，就不能去捉拿杰羅姆了?！保ㄎ赐甏m(xù)）