青春痘和老年斑

雷詩語

不知道是什么時候，我的臉上開始長起了青春痘;也不知道是什么時候，外婆的臉上有了老年斑。

從我記事起，外婆就坐在輪椅上，母親和外公出門時，我們便被留下。外婆教會了我圍棋、象棋。我想，時間是充裕的。那時，外婆看電視時偶爾會盯著我，小聲念叨著：“外婆老了，也不知道能不能看著你上大學？”顯然，在當時的我看來，還是電視中的內容更有吸引力：“當然能啊！到時候我推您到我的大學里去散步！”海口就這樣夸下了。依然記得外婆當時滿足的輕嘆，可這愿望卻終究成了美好的想象。

外婆皮膚很白，臉上的那幾顆老年斑就越發顯眼了。家里留下的外婆的照片，大多是她年輕時候的樣子，笑得很自信，臉上沒那么白，是健康的麥色。我沒有見過健康時的外婆。印象中的她看見我時總是笑著的。外婆雖開朗樂觀，但這樣的病放在誰身上三四十年，都不會好受。

青春期的少女不懂什么是時光短暫，只有未能完成的諾言，一遍遍在心頭回蕩。又到假期了呢，不過這回被留在家中的，只有我一個人了。不僅是大學，就連我上高中，外婆也沒能看見。

外婆的離開，讓我第一次體會到了悲歡離合。我第一次被強烈的思念包圍。愛，總是在陽光下，即使看不見摸不著，也希望有它伴在身邊;愛，總是像透明的清水，捧在掌心又從指尖流走，就像外婆一樣，即便她已不在。

青春痘不知道什么時候漸漸消失了，外婆的存在，似乎一點點從生活中隱去了。放在角落的輪椅積上了灰，老舊的不銹鋼杯和被咬扁了的吸管也沒了蹤影。

漸漸熟悉了高中生活，漸漸習慣了沒有外婆在身邊的日子，但回憶卻終是不愿消散的，那固執地停留在生活的某一個細節里的，仍是外婆帶著老年斑的笑容，帶著寵溺的溫暖。