祖宅筆記·燕窩守門

厲彥林

跨進祖宅的平頂門房，首先撲入眼簾的是大門過道上方那個泥壘的燕窩。燕子有靈性，鄉親們說燕子來家里筑巢，會帶來好運。

二〇二〇年春，我拿出積攢幾十年的稿費，利用祖宅改造書屋。正好那幾天天氣晴朗，老宅子的舊房頂很快全部退下來了。這時發生了一件稀奇事：一對燕子銜著泥飛進父母住過的那間房屋翻飛著，叫著，不顧一切地忙著筑巢。盡管有一群外地工人在施工，且有刺耳的電鉆聲和不友好的驅趕聲，這兩只燕子仍然很執著，怎么趕也不走。

世間所有重逢都充滿驚喜和意外。燕子行走異鄉，仍然記得我父母這兩位善良的老人。這么執拗地選擇在我家祖宅里做窩，認定主人和主人的后代不會傷害它們，會得到愛心與呵護，估計能得到偶爾回家的孩子們的同情和理解。

于是我囑咐施工的人員：“這燕子是俺家的老住戶。它要壘窩，就讓它放心壘吧！拜托大家別為難它。”得到房屋主人許可，這對燕子加快了筑巢速度。三天，燕窩就神速建成。燕窩的位置選得獨具匠心，正巧在第二道檁椽的上方，光線很好，進出也方便。燕窩的形狀好似半個反扣著的葫蘆瓢，表面不光滑，像個馬蜂窩。燕窩剛壘的時候是濕的，灰暗，干了就顯現出土的顏色，黃燦燦的。

不久，燕窩里孵出了四只小燕子。小燕子擠在一起瞇著雙眼，張開黃嘴巴著急地亂叫，憨態可掬。但是改造工程即將結束，馬上就要吊頂棚，這窩燕子面臨著生死考驗。工程隊的人催問我怎么辦，這窩燕子真讓我左右為難。晚上我躺在床上，望著窗外的明月，久久難以入眠。祖宅是我的老窩，留下了許多美好記憶；這窩燕子也是一個家庭，小燕子剛剛出生還沒到藍天上飛翔過。如果破壞了燕窩，這四只小燕子必定難以存活，就會留下終生遺憾。我改造祖宅的目的，就是想留下祖輩純樸善良的美德，給自家本村和周邊村的孩子們創造一個自由讀書的空間和場所，如果傷害了這窩執拗筑巢我家、又如此戀家的燕子，就背離了初衷。我必須珍愛和保護這鮮活的小生命。第二天清晨，我就和家人們商量，正常情況下雛燕得二十多天出窩，夏季連雨天施工困難，干脆停工半個月，給小燕子留出成長時間。

半個月后，復工那天，大燕子帶著小燕子飛到院子上空盤旋著，其中一只還沒學會飛翔，斜落到院子里，在大燕子示范下又重新起飛。小燕子腹部乳白色，周身藍黑色，油亮亮的，尾巴很短，跟在大燕子后邊叫了一陣子，就分散著飛走了。那叫聲，是慶幸，還是感激？是告別，還是留戀？我們不得而知。

父母走了，老宅子空了，感覺心也被掏空了一樣。燕子的戀家行為，深深教育和感動了我和幾個妹妹。我是多么想把燕子回家的這個喜訊告知父母呀。我仰頭看天，幾朵白云在藍天上緩緩飄動，或許父母就在天上，正微笑著注視家里發生的一切，這就是“在天有靈”吧。

（選自《人民文學》2023年第5期，有刪改）

賞讀

本文敘述了祖宅翻修巧遇燕子筑巢的故事。作者和裝修隊的人對燕子報以善意，燕子也不懼怕他們；因為燕子撫育雛燕的需要，作者讓裝修隊停工半月，給小燕子留出成長時間。文章既寫出了燕子難忘舊巢的情愫，也寫出了人與燕子之間的和諧相處，并由燕子引出對家園的依戀和思考，對祖輩淳樸善良美德的傳承。娓娓道來，讓人動容。