飲食煙火里的魯迅

胡天

在文學(xué)史上，魯迅的形象往往是“橫眉冷對(duì)”，言辭犀利，但我們?nèi)魧⒛抗庥勺髌忿D(zhuǎn)向他的日常生活，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)“舌尖上的魯迅”：在飲食與煙火中，這位文學(xué)巨匠展現(xiàn)出前所未有的親切，從他與飲食的故事中，我們可以窺見(jiàn)他的孤獨(dú)、坦率與真誠(chéng)。

酒是孤獨(dú)時(shí)的伴侶

在魯迅的日記里，我們可以看到這樣一條有趣的記錄：“1932年2月27日，午后胡適之至部，晚同至東安市場(chǎng)一行，又往東興樓應(yīng)郁達(dá)夫招飲，酒半即歸。”很多人猜測(cè)先生“酒半即歸”許是與胡適產(chǎn)生了分歧，因?yàn)橄壬m然酒量不高，但酷愛(ài)喝酒卻廣為人知，定是席間發(fā)生了不愉快才顧不上喝個(gè)痛快了。據(jù)學(xué)者研究，與先生喝酒次數(shù)最多的要數(shù)郁達(dá)夫。郁達(dá)夫曾這樣回憶先生：“對(duì)于煙酒等刺激品，一向是不十分講究的;對(duì)于酒，也是同煙一樣。他的量雖則并不大，但卻老愛(ài)喝一點(diǎn)。”蕭紅也深有同感地寫(xiě)道：“魯迅喜歡吃一點(diǎn)酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。”先生好酒，還成了他的“把柄”，好事者常借此來(lái)攻擊諷刺先生。曾有人在報(bào)紙上發(fā)表漫畫(huà)，畫(huà)著一大壇紹興酒，旁邊縮著一個(gè)很小的魯迅。

在同時(shí)代諸人的記錄中，我們可以窺見(jiàn)先生好酒，其實(shí)在他本人的文字中亦有跡可循。在給妻子許廣平的信里他寫(xiě)道“不如即時(shí)一杯酒”;在日記中，他記錄某晚去看望朋友，“飲酒一巨碗而歸”，或者“夜失眠，盡酒一瓶”;在作品《淡淡的血痕中》里，他寫(xiě)道：“曰曰斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無(wú)知，也欲死，也欲生。”此外，先生還以酒來(lái)描繪自己沉靜時(shí)的感受：“我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。”（《三閑集·怎么寫(xiě)》）從這些記錄中，我們可以知道先生的確喜愛(ài)喝酒，并且對(duì)喝酒這件事有著切身的體驗(yàn)和深刻的理解。

在先生的很多照片里，我們都能看到他與煙相伴，但翻開(kāi)他的作品，卻能發(fā)現(xiàn)酒才是真正的寵兒。在演講稿《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中，先生從文人性情與酒、文章與酒的關(guān)系談?wù)撻_(kāi)來(lái)，論述了魏晉文人性情背后的自由與束縛，激情與無(wú)奈。最后他總結(jié)，其實(shí)仍然是“且夫天下之人，其實(shí)真發(fā)酒瘋者，有幾何哉，十之八九是裝出來(lái)的”。又如在《阿Q正傳》里寫(xiě)阿Q常常喝兩碗黃酒，《孔乙己》里的孔乙己又與“咸亨酒店”有著莫大淵源。可見(jiàn)在先生的文章中，酒是常來(lái)之客。

“破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流。”在充滿(mǎn)黑暗和孤獨(dú)的時(shí)代里，先生以酒為友，喝下的是酒，吐出來(lái)的卻是錦繡文章。

零食是一生的不解之緣

雖然先生酷愛(ài)喝酒，但比起這種成年人的飲品，陪伴他更長(zhǎng)久的卻是另外一樣?xùn)|西——零食，尤其是甜食。這才是相伴他一生的愛(ài)好。

先生愛(ài)吃零食，可以追溯到他小時(shí)候。在《朝花夕拾》中，先生回憶自己的童年時(shí)光，“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑”。在《社戲》中，先生寫(xiě)到童年時(shí)與伙伴夜里駕船去看戲，在歸來(lái)的途中，去人家地里偷豆子來(lái)煮，“不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來(lái)用手撮著吃”。多年以后，物是人非，但是那個(gè)偷豆子吃的夜晚永遠(yuǎn)地在先生的記憶里回蕩。

零食中，最讓先生情有獨(dú)鐘的是甜食，而且一直都嗜好。在日本留學(xué)時(shí)，先生特別喜歡吃一種叫作“羊羹”的茶點(diǎn)，這羊羹是“用小豆做成細(xì)餡，加糖精制而成，理應(yīng)叫‘豆沙糖’才是正辦”（周作人《羊肝餅》）。回國(guó)之后，先生依舊對(duì)羊羹念念不忘，后來(lái)就托人從日本漂洋過(guò)海寄來(lái)食之。他在自己的日記里這樣寫(xiě)道：“午后得羽太家寄來(lái)羊羹一匣，與同人分食大半。”這樣的例子還有很多，又比如在雜文《馬上日記》中，先生記載了一段自己吃柿霜糖的故事。有朋友從河南來(lái)，送給先生一包方糖，先生打開(kāi)一嘗，“又涼又細(xì)膩，確是好東西”，追不及待吃起來(lái)。許廣平告訴他，這是河南名產(chǎn)，用柿霜制成，性涼，如果嘴上生些小瘡之類(lèi)，一搽便好。先生于是用文字記下了他當(dāng)時(shí)的遺憾：“可惜她說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)吃了一大半了，連忙將所余收起，預(yù)備嘴上生瘡的時(shí)候，好用這來(lái)搽。”收是收了，可是這美味卻讓先生總惦記著，以至于夜里都睡不著，實(shí)在忍不住，爬起來(lái)又吃掉大半——“因?yàn)槲液龆忠詾樽焐仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)，不料一吃，就又吃了一大半了”。

率真可愛(ài)，富有童心，這大概是先生偉大的原因之一。先生雖然冷眼觀世，卻始終保持著孩童般的赤子之心，對(duì)民族、對(duì)人民愛(ài)得深沉。

平凡飲食中發(fā)現(xiàn)偉大

先生對(duì)飲食的重視，甚至到了影響他判斷某地是否宜居的地步。

1926年，因?yàn)榕c許廣平的戀情，先生被追去廈門(mén)大學(xué)任教，他在給好友許壽裳的信中表示：“此地風(fēng)景極佳，但食無(wú)極樂(lè)。”同年，他在致同鄉(xiāng)章廷謙的信中又說(shuō)：“但飯菜可真難吃，廈門(mén)人似乎不大能做菜也。飯中有沙，其色白，視之莫辨，必吃而后知之……又開(kāi)水亦可疑，必須用火酒燈（酒精燈）沸之，然后可以安心者也。”在之后的幾封往來(lái)書(shū)信中，先生依舊認(rèn)為：“此處最不便的是飲食，飯菜依然不好，你們兩位來(lái)此，倘若不自做菜吃，怕有食不下咽之虞。”大約是先生當(dāng)時(shí)心境不佳，由此遷怒于飲食，自然就有了諸多生厭的地方。

不過(guò)先生雖然如此喜好美食，卻不是單純地追求物欲的享受，并不十分講究吃的東西。如先生愛(ài)吃的一款油炸香物，后來(lái)被稱(chēng)為“魯迅餅”，不過(guò)是將白薯切片，外面裹以雞蛋和面粉，油炸而成。據(jù)許廣平講，先生在日常生活中，“吃的東西雖隨便，但隔夜的菜是不大喜歡吃的，只有火腿他還愛(ài)吃，預(yù)備出來(lái)不一定一餐用完，那么連用幾次也可以”。先生喜歡吃糖，“但是總愛(ài)買(mǎi)三四角錢(qián)一磅的廉價(jià)糖”。其實(shí)，以先生的收入，倒不是買(mǎi)不起貴的東西，而是在簡(jiǎn)單的食物中，先生也能發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。由食物及人，正是這種特質(zhì)，先生在《一件小事》中，才從極平凡的人身上發(fā)現(xiàn)人性的偉大。