民間世俗傳統的新藝術觀念

文焰

作為媒介和媒材的綿竹年畫

從本質上講，綿竹年畫是一種生活媒介。就如十九世紀的印象派也是把油畫當成了一種媒介。所以，劉竹梅的“新年畫實驗”（姑且如此定義），在這個類比的意義上說，看待她的繪畫要有一個轉換：首先，要把繪畫本身當成一個媒介;第二，繪畫的確是和“綿竹年畫”傳統精神相關聯的。但這個關聯究竟在哪些方面呢？絕大部分的人將其稱之為“新派綿竹年畫”，其依據是她采用了綿竹年畫的一些傳統經典技術，或者她供職于綿竹年畫博物館？但我以為僅這些是很膚淺的。劉竹梅的繪畫體現了傳統年畫作為一個特定的生活媒介的基本價值，最終落腳到藝術家個人心境的表達。從這個意義上講，法國印象派對油畫的轉換也是在這個點上。

個人的心性、個體生命的情感表達，只是運用了“填水腳”（綿竹年畫的一種藝術形式）這種媒材。大多數人有意無意把這個媒材和過去的傳統思維聯系起來。這種聯系的必然性在哪里？依據在哪里？現在看來它已經是不成立的了，將過去的生活形式繼承到現代的藝術創作里面來，有意識地還保留著有古老線索的地方，強化民間藝術作為媒材的“東方性”，其實這個東方性已經很虛構了。

劉竹梅選擇年畫作為一種媒材，主要是作為個人精神生命的情感表達，不再是作為一個民間文化傳統的內在部分。這個傳統在今天現代性的背景下，本身就需要轉換，否則綿竹年畫的現代性這個問題就不成立了。在印象派時代，法國的藝術家并沒有考慮所謂的法國方式，或法國民族性。那么，劉竹梅考慮的是什么呢？我認為是現代生活藝術與傳統生活藝術在呈現人的生命情感方面上的差異性，而不是從單純的傳統來看待這些。今天定位的“非物質遺產文化”正好把意識形態民族性的情結帶到了藝術中來，本來藝術是應該破除這種情節的，這是一個根本的錯誤。于是受到前現代的二元對立的思維方式的束縛，于是才有人定格劉竹梅是“新綿竹年畫”，這種所謂的傳統藝術當代化的“中國經驗”。這顯然存在著一個悖論問題：一方面自我檢討（相對于現代）、自我矮化（相對于傳統），妄圖參照當代藝術模式（更多的是商業模式）改造自己，另一方面卻拿國粹精神來強化這種“拿來主義”。其實這個標簽的背后充滿了一種政治話語的野心——被政治話語權綁架，使民間藝術的現代性發展隱含了很深的政治意識形態。

新實驗的歷史性傳承

從這個問題來看，劉竹梅的“新年畫實驗”保持在表象的層面，她只是將綿竹年畫實用現實主義的繪制風格做了轉移，這是第一點;第二，她彰顯了藝術家作為個體生命的精神性，如果沒有這種精神性，這種轉換也只是表面上的。現在綿竹年畫的大多數創作者在媒材的選擇上花樣百出。她認為綿竹年畫藝術要再生的話，只有回到藝術家的個體生命情感中，即“我究竟要用這個來表達什么”的問題上來！至于材料方式的選擇，也是要根據情感表達的需要來決定。當然，媒介的選擇與藝術家的專業訓練有關系。

對于傳統綿竹年畫的當代語境，幾乎沒有人像劉竹梅這樣思考問題，只要那些表面的、形式化的東西能夠流通、進入巿場，大家也就認為夠了。這樣的態度對年畫的未來是非常不負責任的，它沒有建構的意義。如果藝術家不從文化角度、歷史脈絡，不從內心深處去思考傳統藝術語言的轉向，那么這門傳統藝術只能走向形式主義的死胡同。作為一名從民間藝術傳承中走出來的藝術家，劉竹梅把自己的年畫語言作為立足之本，從而建構起一種新的媒材與藝術思考的當代關系，進入到當代文化思想，完全不同于過去“單純生活媒介”的新語境了。

她的實驗還在路上

今天的中國當代藝術被莫名其妙的樂觀主義態度慫恿，充滿著一種惡性膨脹的喧囂，致使源于傳承的藝術，如中國水墨，為了標榜自己的當代性，紛紛走向一種虛幻的、風風火火的輝煌——也許更主要的是市場方面。它掩蓋了精神層面的言路，這是一種無知的興奮。在與傳統語境相連的文化背景下，劉竹梅的當代實驗實際上是艱難的。作為走向超現實主義道路上的她，箱子里裝的卻是不堪重負的嬰兒（這是一個隱喻——嬰兒是一種不成熟的暗示），她試圖構成一種新語言上的預示。至少她的藝術觀點和態度是反對偽前衛藝術的，在傳統與前衛的雙面夾擊下，捍衛自己的獨立人格與文化批判的精神——這正好是當代精神的更義;無需在形形色色利益誘惑與人際因素的羈絆中退縮。尤其是在政府倡導下的文化創意產業，讓綿竹年畫存在著傳承藝術線索的東西，被徹徹底底的經濟利益綁架，連掙扎的力氣也沒有。在劉竹梅看來，這種被劫持的綁架狀態完全就是自欺欺人。

她的繪畫工作像一個勤于勞作的農夫（盡管近年視力嚴重受損），根植于踏踏實實的創作結果和沉靜的思考，只是沒有進行學術梳理，沒有找到恰當的詞匯來定義她的繪畫語言。也許我們目前只能把它劃為“異類”，不過，未見命名的“異類”指稱，反而具有一種隱匿性的力量，讓人精神振奮、探索不斷，蘊含著無限的生機。

“文化”這個詞源于拉丁語，它的意思是“人對心靈的耕耘”，而耕耘的詞根又是人在自然面前的勞作。從媒介和媒材來看，綿竹年畫是十分古老的，能夠傳承至今則是因為它的本質是生活媒介。但它至今沒有在視覺圖式上完成革命性過渡，也沒有幾個人去思考它究竟與當代文化、生活方式有多大關聯，它僅是被擱置的文化符碼。從這個角度講，劉竹梅的實驗是孤獨的，她自始至終在努力建構傳承藝術的文脈關系與當代精神的現代性訴求。我個人認為：當她把它“還原”到生活媒介物性本身來關照時，它就像老樹開新花一樣煥發新生。

不論過去，現在，還是未來，綿竹年畫從物性的角度來看，都是一種中國地方性傳統的媒介。以后是否一定要在漢語文化的語境中來思考文化上的問題，或者生存狀態，是不是要建立在一種人類性的大文化背景下，也許，春天的風暖花開，夏天的星月繁茂，秋天的果實碩碩，冬天的天籟俱寂會告知我們答案。劉竹梅的精神語境里沒有那么多的附加東西，如時代和血統之間的隔膜、界限、防備等。她的創作讓她自己，還有我們去思考生活藝術的基點可以站在哪兒，怎樣才能創作出真正有內在生命力的、價值不菲的藝術作品！