讀書時間

天若有情天亦老。轉眼間，已是數九寒天了。

數九那個寒天下大雪。雪夜里，最是讀書的好時間。

讀書，難道還要挑時間嗎？

也要也不要。真正的讀書人，固然無論何時何地都要讀書，都能讀書，但什么時候最宜讀書，或最合適讀什么書，也還是有個說道。

古人就有“雪夜閉門讀禁書”一說。禁書為什么最宜在雪夜里讀呢？首先，雪夜里造訪的人極少。這個時候讀禁書，不但相對安全，也能保證讀書的連貫性。禁書畢竟是難得一讀的，如果竟被前來下棋聊天的人打斷，豈不掃興？其次，天寒地凍的，即便讀了禁書想干什么“壞事”，怕也不能。因此無妨拿那“誨淫誨盜”的書來讀他一讀。再說了，門外大雪紛飛，室內爐火明滅，擁暖衾，伴孤燈，讀那讓人面紅耳赤心驚肉跳的文字，是一種什么樣的感覺和刺激？

其實，只要是夜里，就宜于讀書，倒不一定非得是雪夜，也不一定要讀禁書。讀書本為“謀心”，而白天卻要忙于“謀生”。謀生總是必要的，也是第一位的。但謀生之時紛紛擾擾，靜不下心來，卻也是事實。因此最好在那萬籟俱寂的夜間，拋卻功名利祿，淡忘進退榮辱，平心靜氣，信馬由韁，率性而讀。顯然，只有在這個時候，我們才容易進入閱讀的狀態；也只有在這種狀態下，才能有真正的讀書。我的一位朋友李樹林說，他最喜歡做的事，就是“靠著床頭，沏一杯茶，燈下抱一本喜歡的書，靜靜地看，慢慢地思索”。我相信這是許多讀書人都會贊同的。不必把盞執酒，也不必紅袖添香，只要夜深人靜，有一個純屬個人的獨立空間，便可心同書共神與物游。這正是許多人喜歡夜讀甚至只肯夜讀的原因；而中央電視臺把《讀書時間》節目安排在深夜，看來也不無道理。

不過，雖同為夜讀，春夏秋冬，也還是有所不同。

我的看法是：春宜讀子，夏宜讀史，秋宜讀經，冬宜讀集。春回大地，萬象更新，百花齊放，百鳥齊鳴，自然最合適讀那“百家爭鳴”的子書。夏日炎炎，酷暑難熬，那些“講故事”的史書，頗能幫我們度此長夏。也不妨在午間小憩后，于北窗下置一竹床，就一杯冰啤酒讀《史記》、《漢書》，便“不作羲皇上人想”。秋日里，雁去葉落，橘紅穗黃，天高云淡，風靜潮平，大約只有在此時讀經，才沉得下氣來。至于寒風凜冽滴水成冰的冬天，當然最好是賴在床上躲進被窩，去讀詩詞小說之類的文學作品，或者如前所說，“雪夜閉門讀禁書”了。

如果以人生為序，我的主張是：三十讀子，四十讀史，五十讀經，少年時和老年人讀集。

三十歲以前不懂事，讀經，讀史，讀子，只怕是“不讀白不讀，讀了也白讀”，還不如多讀點文藝書。一來便于入門，二來也能提高修養，至少將來讀經讀史讀子時，不會有文字障礙。實際上好的文藝作品，都滲透著作家藝術家的人生體驗和感悟。雖說“少年不識愁滋味”，但畢竟少年是一個易感的年華。在這個年齡段多讀些文藝書，培養出對生活的體驗感悟能力，是有好處的。至少是，有這份體驗和感悟能力，在今后的人生道路上，總不至于“一路上的好風景沒仔細琢磨”吧！

老年人則是另一種境況。老年是人生的最后階段。在此之前，該奮斗的奮斗了，該抗爭的抗爭了，該拼搏的拼搏了，該承受的也承受了。此時此刻，或已功成名就，或已力盡精疲。這時的讀書，已全然沒有了功利目的，不過回味人生和頤養天年，因此最宜讀“集”。不是說經、史、子就讀不得，只是沒那個必要，也太勞累，那就還是免了吧！見多識廣閱歷豐富的老年人，自己就是一部歷史一本經書，還讀它作甚？但有此閱歷有此識見，讀起文學作品來，自然“別是一番滋味在心頭”。那些“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的文學作品，其中滋味，怕是只有在這時才能參透悟得。當然，“七十從心所欲不逾矩”。人到老年，實際上是什么都能讀，讀什么都不會白讀，也就讀什么都無所謂了。

其他年齡段則又不同。

三十而立。而立之年，最宜讀子。所謂“子書”，不僅指諸子文章，更不限于先秦，而是通指那些有個性有爭議的思想類著作。一般的說，三十歲是思想觀念的“半生不熟”時期（聰慧早熟的天才例外）。大學早已畢業，實際工作也有幾年，知識和閱歷都有了些，缺的是獨立的思想。此時讀子，不但讀得進，讀得懂，讀得如饑似渴，而且卓有成效。因為正可用那些“異端邪說”來磨礪自己的頭腦，如切如磋，如琢如磨。并不是說讀這些書就是要全盤接受他們的觀點。沒這個必要，也沒這個可能，諸子觀點并不統一。但畢竟，他山之石，可以攻玉；而將“璞”琢磨成“玉”，豈非正是“而立”的真義？

四十而不惑。不惑之年宜讀史。歷史是人類獨有的東西。神沒有歷史，他們生活在永恒即不變之中。動物也沒有歷史，它們只生活于當下。無法生活在永恒的人如果忘記了歷史，就會變成眼睛只知道盯著食槽的家畜了。因此史書實在是人人該讀的，只是時下可供大多數人閱讀的史書太少。不過少年讀史，多半是看熱鬧；老年讀史，難免是看笑話。唯中年讀史，最能看出門道，當真可以“以史為鑒”。但三十讀史略嫌早閱歷不夠，五十再讀又晚了點其羊已亡，故以四十為宜。四十歲的中年人，釘子已碰了不少，苦頭已吃了不少，經驗教訓也總結了不少。此時讀史，還真能有“恍然大悟”之感。

五十而知天命。既已“知天命”，和“先知”們對話，大約也就不再困難。因此五十宜讀經。當然，我這里說的“經”，已非傳統意義上的儒家經典，而是指那些代表著人類最高智慧，表現出人類終極關懷的偉大著作。儒家的許多經典，反倒是不在此列的。掌握這些智慧并不容易，理解這些關懷也不容易。少不更事的掌握理解不了，七老八十才掌握理解也未免遺憾。“知天命”的五十歲，豈非正當其時？

這也不過一孔之見，隨便說說，當不得真。讀書其實是沒有、也不該有什么“時間表”的。比方說我自己就是“知天命”的人。讀經了沒有呢？沒有。因此以上所說，諸位最好“只當放屁”。讀書，畢竟是每個人自己的事。那就還是愛什么時候讀就什么時候讀，喜歡誰便是誰吧！■