常常，我想起那座山

常常，我想起那座山。它沉沉穩穩地駐在那塊土地上，像一方鎮紙。美麗凝重且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史。

有時是在市聲沸天、市塵彌地的臺北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，我總會想起那座山和山上的神木。

那一座山叫拉拉山。

十一月，天氣晴朗，薄涼。天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我決心要到山里去一趟，一個人。一個活得很興頭的女人，既不逃避什么，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。

一個人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。

車行一路都是山，滿山是寬大的野芋葉，綠得叫人喘不過氣來。山色越來越矜持，秋色越來越透明。

車往上升，太陽往下掉，金碧的夕暉在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。和黃昏一起，我到了復興，在日本時代的老屋過夜。

第二天我去叩山，搭第一班車去。當班車像一只無槳無楫的舟一路蕩過綠波綠濤，我一方面感到作為一個人一個動物的喜悅，可以去攀絕峰；但一方面也驚駭地發現，山，也來叩我了。我去叩山，越過的是空間，平的空間，以及直的空間。但山來叩我，越過的是時間，從太初，它緩慢地走來，一場十萬年或百萬年的約會。

當我去叩山，山早已來叩我，我們終于相遇。

路上，無邊的煙繚霧繞。太陽藹然地升起來。峰回路轉，時而是左眼讀水，右眼閱山，時而是左眼披覽一頁頁的山，時而是右眼圈點一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。

不管車往哪里走，奇怪的是梯田的階層總能跟上來。中國人真是不可思議，他們硬是把峰壑當平地來耕作。我想送梯田一個名字——“層層香”。

巴陵是公路局車站的終點。像一切的大巴士的山線終站，那其間有著說不出來的小小繁華和小小的寂寞—— 一間客棧，一家兼賣肉絲面和豬頭肉的票亭，車來時，揚起一陣沙塵，然后沉寂。

訂了一輛計程車，我坐在前座，便于看山看水。司機是泰雅人。“拉拉是泰雅話嗎？”我問，“是什么意思？”“我也不知道，”他說，“哦，大概是因為這里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么會想起用國語的字來解釋泰雅的發音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。

車雖是我一人包的，但一路上他老是停下載人，一會兒是從小路上沖來的小孩——那是他家老五，一會兒又搭乘一位做活的女工，有時他又熱心地大叫：“喂，我來幫你帶菜！”看他連問都不問我一聲就理直氣壯地載人載貨，我覺得很高興。

“這是我家！”他說著，跳下車，大聲跟他太太說話。他告訴我山坡上那一片是水蜜桃，那一片是蘋果。“要是你三月來，蘋果花開哩！”這人說話老是讓我想起現代詩。

車子在凹凹凸凸的路上往前蹦著。我不討厭這種路——因為太討厭被平直光滑的大道把你一路輸送到風景站的無聊。

“到這里為止，車子開不過去了，”約一個小時后，司機說，“下午我來接你。”

我終于獨自一人了。獨自來面領山水的對諭。一片大地能昂起幾座山？一座山能涌出多少樹？一棵樹里能秘藏多少鳥？鳥聲真是種奇怪的音樂——鳥越叫，山越幽深寂靜。

流云匆匆從樹隙穿過。“喂！”我坐在樹下，叫住云，學當年孔子，叫趨庭而過的鯉，并且愉快地問它，“你學了詩沒有？”山中轟轟然全是水聲，插手寒泉，只覺自己也是一片冰心在玉壺。而人世在哪里？當我一插手之際，紅塵中幾人生了？幾人死了？幾人毀情滅欲大徹大悟了？記得小時老師點名，我們一舉手說：“在！”

當我來到拉拉山，山在。

當我訪水，水在。

還有，萬物皆在，還有，歲月也在。

轉過一個彎，神木便在那里，跟我對望著。

心情又激動又平靜，激動，因為它超乎想象得巨大莊嚴；平靜，是因為覺得它理該如此，它理該如此妥帖的拔地擎天，它理該如一座倒生的翡翠礦，需要用仰角去挖掘。

往前走，仍有神木，再走，還有。這里是神木家族的聚居之處。

11點了，秋山在此刻竟也是陽光炙人的。我躺在樹下，臥看大樹在風中梳著那滿頭青絲。

再走到那胸腔最寬大的一棵，直立在空無憑依的小山坡上，它被火燒過，有些地方劈剖開來，老干枯干，分叉部分卻活著。怎么會有一棵樹同時包括死之深沉和生之愉悅？那樹多像中國！中國？我是到山里來看神木，還是來看中國的？坐在樹根上，驚看枕月衾云的眾枝柯。我們要一個形象來把我們自己畫給自己看，我們需要一則神話來把我們自己說給自己聽：千年不移的真摯深情，閱盡風霜的泰然壯矜，接受一個傷痕便另拓一片蒼翠的無限生機。

在山中，每一種生物都尊嚴地活著，巨大悠久如神木，神奇尊貴如靈芝，微小如陰暗巖石上恰似芝麻點大的菌子，美如鳳尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至連沒有生命的，也和諧地存在著，石有石的尊嚴，倒地而死無人憑吊的樹尸也縱容菌子、蕨草、蘚苔和木耳爬得它一身，你不由覺得那樹尸竟也是另一種大地，它因容納異己而在那些小東西身上又青青翠翠地再活了起來。

忽然，我聽到人聲。司機來接我了。

山風野水跟我聊了一天，我累了。

回到復興，第二天清晨我走向渡頭，我要等一條船沿水路帶我到石門。一個農婦在田間澆豌豆。打谷機的聲音不知從何處傳來，我坐在石頭上等船。

烏鴉在山巖上直嘎嘎地叫著，羽翅純黑碩大，華貴耀眼。它們好像要說的太多，愴然到極點反而只剩一聲長噫：“嘎——”船來了，但乘客只我一人，船夫定定地坐在船頭等人。

我坐在船尾，負責邀和風、邀麗日、邀偶過的一片云影，以及夾岸的綠煙。

沒有別人來，那船夫仍坐著。兩個小時過去了，我付足了大伙兒的船資，促他開船。

山從四面疊過來，一重一重地，簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，那種柔和的、生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以“為天地立心”的那個人。不是天地需要我們去為之立心，而是由于天地的仁慈，它俯身將我們抱起，而且剛好放在心坎的那個位置上。山水是花，天地是更大的花，我們遂挺然成花蕊。

回首群山，好一塊沉實的鎮紙。我們會珍惜的，我們會在這張紙上寫下屬于我們的歷史。

我們所有的人，都拖延著不去生活，老是夢想著天邊一座奇妙的玫瑰園，卻偏偏不去欣賞今天就開放在我們窗口的玫瑰。■