老舍：新中國作家買房第一人

1949年10月，接到文藝界友人發來的邀請信，老舍就匆匆自美國啟程回國。剛做完坐骨神經手術，他是被人用擔架抬上輪船的。漂泊半生，老舍為途經的許多城市寫下文字，加起來也比不上故鄉皇城根兒。從《駱駝祥子》到 《四世同堂》《月牙兒》，他“最初的知識與印象都得自北平（今北京）”，北京在他的筆下，在他的血里。美國漢學家費正清勸他再觀望一陣，可是回北京，他等不了。

與許多歸國名人一樣，老舍被暫時安排在北京飯店居住，夫人和四個孩子抗戰期間遷往重慶尚未返京。房間現代化國際范兒，但寫作只能在梳妝臺上對著鏡子。

對老北京人來說，獨門獨院才有家的味道。“再小的胡同里的房子也有院子與樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。”1936年在青島，他這樣滿懷憧憬地寫道，“像我這樣一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。”少小離家老大回，揣著在美國積攢的稿費，老舍想買個自己的房。

新中國成立伊始，有產業的人紛紛拋售房屋，價格極低，但全北京沒人買。解放區干部、歸國文藝人士都聽從政府分配，住進宿舍樓或合住大院，“買房置地”似乎不合時宜。老舍問周恩來，能否自己出錢買房？周恩來說，你需要安靜的寫作環境，沒問題，你買吧。老舍成為新中國第一位獲得“特批”可以買房的作家。

他趕緊托好友盧松庵和張良辰看房。兩人挑中了東城乃茲府豐盛胡同（后改名豐富胡同）的小四合院。乃茲府大街即今天的燈市口西街，老舍對位置滿意，信任朋友眼光，連看都沒有看就定下了。房主開價一百匹布，老舍用500美元稿費買來布匹換了房。

1950年3月，夫人胡絜青帶著子女回京，簡單裝修后，4月一家人搬進新居。北京人愛在四合院種果樹，圖個吉利好看，老舍請人到西山移植來兩棵柿子樹。柿子圓潤火紅，是國畫家青睞的題材。胡絜青年輕時就喜歡畫畫，回北京正式拜師齊白石。三間正房中的東房是胡絜青的畫室兼臥室，胡絜青為這間房取名雙柿齋，整個新家叫作“丹柿小院”。前半生，老舍住過的地方不下幾十處，從1950到1966年，丹柿小院是他一生居住時間最長的地方。

連房帶院占地300平方米，在四合院中算是規模很小的。作家鄭振鐸、高君箴夫婦去祝賀喬遷之喜，看到“狹長的房子有點像列車車廂”;客廳新粉的墻壁因為受潮花糊糊一片，老舍指著墻說，“這是多妙的一幅天然山水畫呀”。他還經常得意地說：“我是作家自己掏錢買房的頭一名！后來好多朋友來過之后羨慕得不得了！”