扼住命運的咽喉

紙月

黑暗中的一道光

貝多芬出身于德國波恩的一個問題家庭。母親疾病纏身，父親約翰是當時的宮廷歌手，卻有著酗酒的惡習。約翰死后，他的老雇主曾開玩笑說，約翰的死能直接導致國家酒稅下降。

然而這個酒鬼父親在臨死前做了件“好事”，就是逼迫貝多芬學習音樂。

莫扎特是當時歐洲年輕有為的“天才”音樂家，而此時的貝多芬也和莫扎特一樣有音樂天賦，他四歲時便能熟練演奏羽管鍵琴。神童在手，父親約翰可不會錯過這名利雙收的好機會。 “成為下一個莫扎特”，貝多芬童年時候便被灌輸了這樣的信念。

十二歲時，貝多芬輟學，進入波恩劇院樂隊，給管風琴師、指揮家聶費當助理。

苦練多年鋼琴、小提琴的貝多芬，迎來了生命中的第一位老師。

聶費是位極富才能的音樂教育家，他如一道光讓貝多芬的音樂之路更加明朗。他讓貝多芬聆聽了許多優秀的德國古典音樂，也讓貝多芬明白，音樂并不是炫耀或討好別人的工具。音樂是一種語言，美好而崇高。

與偶像的一面之緣

聶費老師還做了一件讓貝多芬十分感動的事，那就是把十七歲的貝多芬引薦給他的偶像——莫扎特。

1787年，三十一歲的莫扎特在維也納聽了貝多芬的演奏后，預言有朝一日“貝多芬”將成為一個轟動世界的名字。可惜貝多芬還沒來得及成為莫扎特的學生，便接到母親的死訊，不得不立即趕回波恩。直到1792年父親去世后，貝多芬才第二次來到維也納，但這時莫扎特已不在人世了。

莫扎特的早逝讓貝多芬非常痛心、遺憾，但這次貝多芬沒有帶著悲傷返回德國，而是選擇留在了維也納。在此之前，貝多芬為賺錢養家而作的曲子，都是一些不知名的小型鋼琴曲，而定居維也納的他，像步入了富麗的音樂殿堂一般，有機會結識更多音樂導師，比如“交響樂之父”海頓和“奧地利宮廷音樂總監”安東尼奧·薩列里。

在這里，貝多芬第一次聽說“對位法”，第一次系統地學習作曲知識，創作出《月光奏鳴曲》等鋼琴奏鳴曲，贏得了越來越多的榮譽，一切開始變得美好而順利。然而，命運并沒有饒過這個天才小子。

打擊迎面撲來

這首開頭溫柔、悲傷、沉靜，甚至有些陰氣森森的奏鳴曲，是貝多芬為紀念自己曾經的戀人而創作的。

作家羅曼·羅蘭在《名人傳》中記錄了貝多芬的這段經歷：伯爵的女兒朱麗葉塔·圭查蒂是貝多芬的初戀，但兩人因門第的鴻溝，無法如愿成為眷屬，貝多芬由此創作了孤獨而傷感的《月光》。

但比起失戀，更令貝多芬慌張、恐懼的是他的耳朵出了問題。從1796年開始，他就有耳聾、耳鳴的癥狀，有點兒像現在的人在現場連續聽幾個小時重金屬搖滾之后的感覺。貝多芬曾竭力治療，還搬到維也納鄉下去療養了兩年，但都無濟于事。

病魔一朝進駐他的身體就永遠不再退隱……1796年至1800年間，耳聾成為貝多芬無法躲避的災難。

偉大而浪漫的受難者

按照勵志故事的套路，貝多芬面臨失聰的打擊，應該依然能笑對人生。可惜，貝多芬并不是神，而是一個以音樂為信仰的人，他患上了終生未愈的抑郁癥。不過他并沒有停止過音樂創作，很多驚艷世界的作品，都是在他陷入痛苦，又自我振奮的過程中創作的。我們來看看這段時間他都創作了哪些作品吧！

1799年《C小調第八鋼琴奏鳴曲》

1802年《D大調第二交響曲》

1804年《降E大調第三交響曲》

1807年《C小調第五交響曲》

1808年《F大調第六交響曲》

1822年《D小調第九交響曲》

天哪，感覺一首都沒聽過！別急，這些作品的別名或其中的篇章名你一定不陌生——

《C小調第八鋼琴奏鳴曲》

（又名《悲愴奏鳴曲》）

正值青春年華、事業蒸蒸日上的貝多芬親自把這首鋼琴曲命名為“悲愴”，他內心的掙扎與煎熬不言而喻。

有人從《悲愴奏鳴曲》中聽出了貝多芬對苦難的隱忍，也有人聽出了他對現實的超越。貝多芬曾試圖放棄生命，卻從未想過放棄音樂，他嘗試在音樂中慢慢拯救自己。

《D大調第二交響曲》

（又名《第二交響曲》）

1802年，貝多芬在創作完《第二交響曲》之后，便緊鑼密鼓地著手于首演和出版事務。這一年，三十一歲的貝多芬已經徹底聽不見聲音了，但《第二交響曲》的曲風卻出人意料地歡快爽朗。接受了現實的貝多芬，似乎在用這樣的旋律鼓舞自己。

貝多芬立志在佘生專心從事音樂創作，他給朋友的信中寫道：“我要扼住命運的咽喉，不容它毀掉我！”

獻給英雄的交響樂

《降E大調第三交響曲》

貝多芬所處的年代正值法國大革命時期，在貝多芬心中，拿破侖·波拿巴是崇高的英雄，貝多芬為他創作了《降E大調第三交響曲》，命名為《英雄交響曲》，并在總譜封面寫下了“獻給波拿巴”。

得知拿破侖登上皇位成為獨裁者后，貝多芬憤怒了。要知道，這首交響曲寄寓了貝多芬的反抗意志，而拿破侖的做法徹底擊碎了他的希望。

《C小調第五交響曲》

《C小調第五交響曲》即《命運交響曲》，被稱為“交響曲之冠”。貝多芬曾將它的經典開場解釋為“命運之神在敲門”，它主導了第一樂章，并在整個交響曲中扮演了相當重要的角色。

生活中有苦難、失敗和不幸，也有歡樂、成功和希望，這就是所謂的命運。但是，人不能聽天由命，而應主動掌握自己的命運，并且隨時準備與厄運抗衡。貝多芬在音樂中不加掩飾地表達他的這種意志。在無數人心中，《命運交響曲》才是屬于貝多芬的真正的“英雄交響曲”。

心靈的耳朵

一個徹底失聰的人該如何作曲呢？貝多芬明確給出了答案：用心靈的耳朵。

《F大調第六交響曲》

貝多芬在維也納生活了三十五年，在這里，至今還有一條“貝多芬小路”，不僅因為貝多芬當年常常在此散步，還因為他在這條路上產生了很多音樂靈感。琴弦聲流轉于鄉間小道，小號聲輕撫玉米田地，最受人歡迎的《F大調第六交響曲》即《田園交響曲》由此誕生。

雙耳失聰常常使貝多芬狂躁不安，眼前的大自然安逸美好，雖無助于緩解身體痛苦，卻是他的安神良藥。

《D小調第九交響曲》

1824年《D小調第九交響曲》首演，貝多芬作為指揮背對觀眾，有人示意他轉身時，他才看到所有觀眾正向他起立致敬。貝多芬聽不見任何聲響，卻用心靈的耳朵感受到觀眾經久不息的掌聲。

這首交響曲被專業人士稱為“貝多芬音樂生涯的高峰”，其中第四樂章的合唱部分你一定聽過，它的名字叫《歡樂頌》，是以德國詩人席勒的同名詩篇為詞譜曲的。可以說，席勒的《歡樂頌》就是通過貝多芬的音樂才傳播到了全世界。

有人說，貝多芬最大的不幸，就是后半生創作的偉大作品他自己卻聽不到。但也許貝多芬并不那么覺得，他的腦海里滿溢著音符，已無須聽覺的加持。而正因為貝多芬的內心如此澎湃，才能熬過那些非常人所能理解的艱辛。貝多芬的一生還經歷了哪些令人難以置信的坎坷呢？我們下期再講。