講·問·寫

張春華

對于讀書，自古以來就有不同的態度：“狡黠者鄙讀書，無知者羨讀書，惟明智之士用讀書。”閱讀可以獲取知識，但仍有人心生困惑：為什么讀了很多書，卻仍舊無法從容應對生活的難題？為什么讀了許多書，還是無法應對考試？叔本華為這些困惑找到了答案：“光是不停讀書，過后卻不深入思考的話，絕大部分知識都會流失，不會在精神中扎根。”

所以，如果只強調一味讀書，可能就會成為“兩只腳的書柜”。讀書本身不是目的，書只是一種工具，從這個意義上說，與其說“讀書”，不如說“用書”，只有“用書”才對生活和學習有價值。通過“用書”，把書讀深、讀活，學以致用，把書中的知識轉化為智慧，用來指導我們的生活和學習。

怎樣讀書才能把書中的知識為自己所用呢？讀書是輸入，要做到有用，不妨嘗試用輸出的方式來讀書。如何輸出呢？最便捷的輸出方式有兩種：一是“說”，包括“講”和“問”;二是“寫”，即落到紙面。

有的同學很羨慕《百家講壇》上的學者，他們面對某一個話題能口若懸河、滔滔不絕，洋洋灑灑“講”出一本書。這些學者的確有不同于常人的學養和研究專長，但不可否認的是，他們的這些話題在此之前也講過許多遍，一次次的輸出使他們對所說的內容越來越熟悉，也積累了受公眾喜愛的表達方式。以前的說書人，在把自己讀的書的內容講給別人聽的時候，也在不斷加工自己的語言，不斷嘗試準確、簡明扼要、生動活潑的表述。同學們小時候都復述過故事對吧？講故事培養了許多人閱讀的興趣。同學們欣賞的一些勵志演說，許多都是經過千錘百煉、不斷修改完善的結果。

我們日常也有許多這樣“講”書的機會，例如讀書報告會。在閱讀一本書后，教師會組織同學交流和展示閱讀體會。既可以“講”書的主要內容，像韓愈所說的“提玄勾要”，把書由厚變薄，提綱挈領地把讀過的書的主要內容抽出來，也可以“講”閱讀某本書的主要收獲，還可以“講”自己讀書的方法。無論是講內容，還是講閱讀感悟、閱讀方法，都是更深入走進一本書的過程。除了老師組織的讀書報告會，同學們也可以自發組織一些小型讀書交流會，就近期閱讀的一本書進行交流，你講給我聽，我講給你聽，互相學習借鑒，互相補益。這樣的“說”，是傾吐，也是創作。“說”得多了，對內容就熟了;“說”得多了，收獲也就豐富了;“說”得多了，語言表達也就精彩了。

“講”也是檢驗“讀”得好不好的有效辦法。許多同學有這樣的困惑，我讀了許多書，但是要運用的時候就記不起來了。怎么辦呢？“講”就是一個記住讀書內容的好辦法。讀了之后有機會就說，比如把自己讀到的特別喜歡的內容講給同學好友聽，把自己讀到的有感觸的內容與家長分享，把自己讀到的有疑惑的內容說給老師聽。說到不熟悉的地方，就把書拿來再讀一讀，這樣就容易記住更多內容;把自己想講給別人聽的內容讀得熟一點，這樣講起來就能流暢自如;說到不流暢的地方，不妨重新組織語言;發現別人聽得不太專注，不妨在“講”的藝術上下功夫。在“講”的過程中，不斷加工所講的內容，從陌生到熟悉，從熟悉到更熟練，再到內化于心。私塾時代有一個特有的學習方法叫“復講”。如何判斷一個學生有沒有學會？就看學生是不是能夠“復講”，能不能把書上和老師所講的內容復述出來。如果能夠復講，說明真正學會了;如果不能復講，就需要繼續背書，直到能夠自己獨立復講出來。讀書的效果如何評價？就看能不能把主要內容講給別人聽。“復講”在今天仍舊可以借鑒，是一個檢查自主學習效果的好方法。

不妨選擇一本自己正在閱讀的書，把讀過的內容“復講”給別人聽，看看這樣是不是比此前有更多收獲呢？

我們在讀書的過程中，對許多問題可能并沒有認真思考，而是直接接受了老師、家長、名人的看法。當我們對這些問題有自己的思考和疑問時，其實智慧就產生了。關于讀書方法，子曰：“敏而好學，不恥下問。”子思有“五之法”：博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。“問”不僅是獲得學問的重要方法，也是讀書的有效方法。朱熹提出“無疑一有疑—解疑”的讀書法，他說：“讀書始讀，未知有疑;其次則漸漸有疑;中則節節是疑。過了一番后，疑漸漸解，以至融會貫通，都無所疑，方始是學。”這里所說的從無疑到有疑再到解疑的過程，即是發現問題和解決問題的過程。

這個“問”，既可以有疑而問，也可以無疑而問。“問”既可以是強化重要內容，也可以是對作者觀點的質疑，還可以是對某些內容不明白的疑惑。《弟子規》中就說：“心有疑，隨札記，就人問，求確義。”這個“問”，并非一定要問別人，也可以在讀的過程中，邊讀邊問，自己問問題，自己解決問題。“問”其實是提醒自己認真深入思考。魯迅先生特別喜歡“問讀法”，就是在讀書的時候向自己提出問題。拿到一本書，在大體了解書的內容后，就給自己提出一大堆問題，例如書上寫的什么內容？為什么要這樣寫？如果自己來寫會怎樣寫？帶著問題細讀全書，邊讀邊問，邊問邊讀，逐漸深入。

除了自己發問，還可以問別人，向方家請教。除了問別人，還可以從這一本書“問”到另一本書，從另一本書上找答案。在問中思考，在問中對話。

學問從“問”中來，讀過的書如何成為自己的學問？不妨從“問”開始吧。要肯問、善問，遇到問題先問自己，再問別人。問自己，是督促自己獨立深入思考;問別人，從與別人的交流中獲得啟發。問，是對其“然”的深入理解，更是對其“所以然”的深入探究。

例如，閱讀《月亮與六便士》時，可以問：題目中的“月亮”與“六便士”看似風馬牛不相及，它們之間有何關系？主人公斯特里克蘭德是不是一個“人渣”？閱讀《樹上的男爵》時，可以問：柯西莫放棄自己安逸優裕的生活，在樹上度過自己的一生，從未下過地，現實生活中是否有可能？柯西莫為什么上樹？他為什么不下樹？“樹上”與“地上”對他而言有何不同？

在“問”的過程中，我們要爭取從做書的徒弟到做書的朋友，再做書的老師。

“問”其實是提醒自己認真深入思考。魯迅先生特別喜歡“問讀法”，就是在讀書的時候向自己提出問題。拿到一本書，在大體了解書的內容后，就給自己提出一大堆問題，例如書上寫的什么內容？為什么要這樣寫？如果自己來寫會怎樣寫？帶著問題細讀全書，邊讀邊問，邊問邊讀，逐漸深入。

楊絳在《錢鐘書手稿集·序》中寫道：“許多人說，錢鐘書記憶力特強，過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么‘神’。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記;不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。”這樣的讀書方法基本上能解決“記不住”的問題。所謂“好記性不如爛筆頭”也是這個道理。

其實，閱讀筆記也有境界。讀書筆記的最低境界是圈點勾畫，其次是做摘抄，然后是評點批注，再然后是讀后感，更高境界是寫出獨立性、專業化的書評。“寫”是“讀”的高級階段，寫改變了讀書的方法，其中蘊含著思考、感悟。回想一下，在我們閱讀過的優秀作文中，是不是有些同學的優秀作文其實就是“讀書筆記”呢？優秀的讀書筆記不是摘錄，不是簡單的評價，而是融入了自己思考和領悟的智慧。一篇優秀的讀書筆記就勝過那些尋章摘句、七拼八湊的議論文。

一位同學閱讀了倉央嘉措的詩集后，寫了一篇近萬字的讀書論文《不負如來不負卿——論倉央嘉措及其情歌》，序言中他這樣寫道：

其實，閱讀筆記也有境界。讀書筆記的最低境界是圈點勾畫，其次是做摘抄，然后是評點批注，再然后是讀后感，更高境界是寫出獨立性、專業化的書評。“寫”是“讀”的高級階段，寫改變了讀書的方法，其中蘊含著思考、感悟。

一首詩，一段往事。

一個人，一生傳奇。

倉央嘉措。這四個字所蘊舍的情是情非足以迷倒眾生。他清氳雅靜、愛賞風流，又才華橫溢、充滿智慧，能洞穿世事輕浮，將一個“愛”字清清透透地握在手心，穿行在人間流轉的塵埃里度過了一生。他的愛，是大愛。于是，他生來就注定要成就傳奇。

十多年前，從朱哲琴的音樂專輯《央金瑪》里流廣開來的一首《信徒》，大約是眾人印象里最深刻的“倉央嘉措情詩”。它清雅。它俊麗。它婉轉婀娜。它朗朗上口。它是浪漫到骨子里的一首詩，令人不能不愛。于是因著它，倉央嘉措的名被廣知。其人其事，其內心愛喜亦被人揣測不已。

倉央嘉措是活佛，這就注定了他與旁人不同的智慧。然而六世達賴喇嘛這一尊貴的身份給他帶來的更多是束縛。他的情歌反映了厭惡佛法、不守清規、敢于突破佛教羅網的反抗精神，以及對人間自由愛情的大膽追求，這種反抗精神在藏族民眾中產生了共鳴。他的詩作在藏族詩歌中獨具一格，富有藝術魅力，膾炙人口，所以四百多年來一直在藏族人民中廣泛流傳，幾乎是家喻戶曉，婦孺皆知，在藏族文學史上享有盛譽。

第一次真正注意到倉央嘉措這個名字，是在前不久。也許過去也曾瞥見，卻因緣分未到，被我忽略。那次準備語文課前演講，講的是納蘭容若的詞作。百無聊賴之際，驀地發現旁邊“相關文檔”中有一項“倉央嘉措詩全集”。倉央嘉措？好熟的名字。在好奇心的驅使下，我信手點開這條鏈接。文檔做得很精致，開頭還配有一幅圖，是一個紅衣僧人的背影，他面對遠處的雪山，似乎在堅定不移地向之行進。滾動鼠標，第一首詩便令我一愣：“第一最好不相見，如此便可不相戀……安得與君相決絕，免教生死作相思。”我曾深深迷戀這首《十誡詩》，精致的詩句蘊含著淡淡憂傷與無奈，未料竟是出自倉央嘉措之手。急急往下翻，《問佛》《不負如來不負卿》《見或不見》……這些詩，有的曾經見過，給我留下美的沖擊;有的則從未見過，卻似神交已久，相見恨晚。

這是要有多少的靈氣，多深的感悟，才能寫出這般天籟！

稍感惋惜的是，倉央嘉措所遺留下來的詩作都是以藏文的形式記載的，倉央嘉措情詩漢譯本雖準確到位，卻稍欠美感。七言本極富美感，卻無法做到逐字翻譯。希望今后可以親自領會藏文版原汁原味的醇美。

無論如何，我已深深沉醉于倉央嘉措及其情詩所渲染的意境中了。

佛家人心念的，膜拜的，是一個他。人們講述的，傳承的，戀慕的，以及此刻我執念要寫的，是另一個他。

把讀過的書寫出來的過程是艱辛而又快樂的。這位同學在他的“后記”中這樣表達他從閱讀到完成寫作的體會：

一場朝圣之旅的結束

全稿共9498字，歷時兩個月。

關于信仰，如果沒有這趟旅程，我將永遠無法體會信仰之深、信仰之純、信仰之美和信仰之殤。一路走來，對這兩個字所代表的含義，似乎了解得更深了，卻無法用言語表達。

關于幸福，曾經認為這不是一個問題，然后發現離自己很遠。于是夜晚時輾轉反側，不知道自己到底想要些什么，想要過什么樣的生活。是現在的生活過于空白，還是內心過于空虛。過著分明幸福、卻笑不出來的生活，是我們要求得太多，還是真的上天給予的太少？

關于愛情，在這個地方的愛情，無論是傳說還是曾發生過的故事，都比現實世界任何一種可稱為愛情的感情更為純粹、炙熱。在這些象征愛情的故事或是代表愛情的圣地，再冰冷的心，也會不由自主地為之動容。如果世俗的輕薄之愛只會令人崖岸自高，那么這里純粹而狂熱的愛，使人除了自輕自賤之外便無從表達。因為在愛情里，自己是最微不足道的，整個世界都只為一個人而存在。

如果整個世界都不復存在了，那么幸福、信仰，甚至自己，也就無足輕重了。一如倉央嘉措，眾神將世界托付給他，他卻只想要回自己。“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿。”然而，為不負卿負如來，色拉哲蚌血成河;卿卻杳然無音訊，歸來已是他人婦;終歸是，負了如來負了卿。心字不成書，欲拭不可得。再回首，

“最好不相見，便可不相戀;最好不相知，便可不相思”。只期盼，青海蕩余波，了卻此殘生。

通過這次閱讀寫作，我不僅對倉央嘉措的生平經歷以及情歌意義有了更深的了解，更是對信仰、幸福、愛情有了更多的理解。

就像這位閱讀倉央嘉措的同學一樣，從閱讀到寫作，經歷一個不斷思考、發問、覺悟和表達的過程，也是從輸入轉化為輸出的艱難歷程。輸出使閱讀之書成為你自身的血肉。我們常常畏懼寫作，那是因為自己缺少寫作的酵母和深切的體晤，當從閱讀中有了自己的思考的時候，就會發現，不吐不快，洋洋灑灑數千字，一發而不可收。屈原、曹植、李煜、蘇東坡、陸游、李清照、納蘭}生德、魯迅、張愛玲、莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克、泰戈爾等中外文學大師，盡納眼底，從他們的個人閱歷與作品中找尋文學大師的足跡;老子、漢武帝、曹操、諸葛亮、武則天、諸葛亮、倉央嘉措等先哲圣賢，從他們的思想和作品中尋找影響他們成長的因子。《紅樓夢》與《牡丹亭》，歐·亨利與契訶夫，他們有哪些相似與不同？儒家文化、傷痕文學、官場江湖、京劇昆曲、唐詩宋詞，在今天是否都可以用新的視角來觀照？高中階段的發問和思考，或許是不成熟的，但是，可貴的稚氣和獨特的眼光也是思考的良好開始，它也許能豐富你的志趣，也許能影響你今后的閱讀習慣，也可能成為你求學路上別樣的風景，乃至給未來的人生帶來收獲。

嘗試選擇一個自己最感興趣而且有價值的視角，用“講”書、“問”書、“寫”書的方式，進行自己的真實研究吧！希望你們用閱讀激發思考的興趣，用寫作舒展自己的個性，用作品表現自己的智慧，施展自己的才華，這該是多么幸福的語文學習！

從閱讀到寫作，經歷一個不斷思考、發問、覺悟和表達的過程，也是從輸入轉化為輸出的艱難歷程。輸出使閱讀之書成為你自身的血肉。我們常常畏懼寫作，那是因為自己缺少寫作的酵母和深切的體悟，當從閱讀中有了自己的思考的時候，就會發現，不吐不快，洋洋灑灑數干字，一發而不可收。