牡蠣

[俄]契訶夫譯

我無須乎過于費力地追憶，就可以記起那年秋天陰雨的薄暮，當時的情形至今歷歷在目：我怎樣跟我父親一起站在莫斯科一條人煙稠密的街道上，怎樣感到一種奇怪的病逐步抓住我。痛苦倒一點也沒有，只是我的腿不住地往下彎，我的話堵在喉嚨里說不出來，我的頭無力地往一邊歪著……看來我馬上就要倒在地下，人事不知了。

假如那時候我進醫院住下，醫師就一定會在我床頭的病歷牌上寫下“Fames”（拉丁文：饑餓）這個詞，那卻是醫學教科書上所沒有的一種病。

我的親爹在人行道上挨著我站住，身穿舊的夏大衣，頭戴舊呢帽，帽胎破了，露出一小塊白棉花。他兩只腳上穿著又大又重的套靴。這個愛面子的人生怕外人看出他光著腳穿套靴，就在他的腿肚上套一雙舊靴筒。

這個可憐而又有點愚蠢的怪人，他那件漂亮的夏大衣越是破舊骯臟，我對他倒愛得越深。他五個月前來到京城謀求文書的職位。這五個月他一直在城里奔走，托人找工作，直到今天才下定決心到街上來乞求施舍。

我們前面是一所三層樓的房屋，掛著青色招牌，上寫“飯館”兩個字。我的頭軟弱無力地往后仰，朝一邊歪著，我凝神細看，認出那是墻上一張白招貼。我有半個鐘頭之久沒讓我的眼睛離開招貼。它的白顏色吸住我的目光，似乎給我的腦子施了催眠術。我竭力要認出那些字來，然而我的努力卻白費。

最后。那種奇怪的病顯出力量來了。

漸漸，馬車的轆轆聲在我耳朵里像是隆隆的雷聲，我在街上的臭氣中聞出一千種氣味，飯館的掛燈和街燈在我眼睛里成了耀眼的閃電。我的五種知覺一齊緊張起來，敏銳得反常。我開始看到先前看不清的東西。

“牡蠣……”我認出了招貼上的詞。

奇怪的詞！我在世上活了足足八年零三個月，可是這個詞卻一次也沒聽到過。

“爸爸，什么叫牡蠣？”我費力地把臉扭到父親那邊，用沙啞的嗓音問。

我父親沒聽見。他在注視人群的活動，用眼睛跟蹤每個行人……我憑他的眼神看出他想對行人說什么話，然而那句要命的話卻像沉重的砝碼似的掛在他顫抖的嘴唇上，無論如何也吐不出口。他甚至已經向一個行人邁出一步，碰碰他的衣袖，可是等到那個人回過頭來，他卻說聲“對不起”，心慌意亂，倒退回來了。

“爸爸，什么叫牡蠣？”我又問道。

“這是那么一種動物……生在海里……”

一剎那間我想象出這種從沒見過的海洋動物是什么樣子。它想必是介乎魚蝦之間的一種東西。既然是海昧，人們當然就把它燒成很鮮美的熱湯，撒上很香的胡椒粉，加上月桂葉，或者加上點脆骨，燒成酸溜溜的雜拌湯，要不然就做成蝦醬，再不然就做成拌著洋姜的海鮮凍……我生動地想象人們怎樣從市場上把這種動物買回來，趕快收拾干凈，趕快下鍋……趕快，趕快，因為大家都餓了……餓極了！廚房里飄來煎魚和蝦湯的香味。

我感到那種香味刺得我的上顎和鼻孔發癢，漸漸滲透我的全身……飯館啦，父親啦，白招貼啦，我的袖子啦，都冒出那種香氣，味道濃得很，惹得我嘴里咀嚼起來。我又是嚼又是咽，倒好像我嘴里真有一小塊那種海洋動物似的……

我覺著舒服得很，兩條腿往下彎。我怕跌倒，就抓住父親的袖子，靠緊他那濕漉漉的夏大衣。父親在發抖，縮起身子。他冷。

“爸爸，牡蠣是素菜還是葷菜？”我問。

“這種東西要活著吃下肚……”我的父親說。“它們有殼，像烏龜一樣，不過……是由兩片殼包住的。”

以第一人稱“我”的回憶開篇，直接將讀者帶入整個故事。

“一種奇怪的病”，是孩子天真的口吻。“我”的“病”是饑餓。這是一個關于饑餓的故事。注意本文多次重復“病”。

外貌描寫，通過交代“我”父親破舊的衣著，表現了他拮據貧窮的窘況。

至本段是故事的開端：交代了故事的時間和地點，以及“我”與父親的基本情況。

本段是“我”的心理活動：對牡蠣的美味的生動想象。這篇小說中“我”的感受與內心活動體現了契訶夫心理抒情小說的特色。

霎時間，鮮美的香味不再惹得我全身發癢，我的幻覺破滅了……現在我才完全明白！

“多么叫人惡心，”我小聲說，“多么叫人惡心的東西啊！”

原來牡蠣是這么個東西！我就想象一種類似青蛙的動物。那只青蛙藏在兩片貝殼里，睜著又大又亮的眼睛朝外，不住地擺動它那難看的下顎。我暗自想象人們怎樣從市場上買回這種動物來，它包在貝殼里，伸出幾只螯，閃著亮晶晶的眼睛，皮膚黏糊糊的……所有的孩子都躲起來。廚娘厭惡地皺起眉頭，提起這個動物的螯，把它放在碟子上，送到飯廳里去。那些成年人拿起來就吃……把它活活吃下去，連它的眼睛、牙齒、爪子一股腦兒吃下肚去！它呢，吱吱地叫，極力咬人的嘴唇。

我皺起眉頭，然而……然而我的牙齒為什么咀嚼起來了？那個動物討厭，可惡，嚇人，可我還是把它吃了，吃得狼吞虎咽，生怕嘗出它的味道，聞出它的氣味。我剛吃完一個，卻已經看見第二個，第三個的亮晶晶的眼睛……我把這些也都吃了……最后我吃餐巾，吃碟子，吃我父親的套靴，吃那張白招貼……凡是我眼睛見到的東西，我統統吃下肚去，因為我覺得，只有不斷地吃，我的病才能好。那些牡蠣嚇人地瞪起眼睛，樣子可憎，我一想到它們就發抖，可我還是要吃！吃！

“給我牡蠣！給我牡蠣！”這呼聲從我胸膛里冒出來，我向前伸出兩只手。

“幫幫我們吧，諸位先生！”這時候我聽見父親悶聲悶氣地說，“我不好意思求助，可是，我的上帝啊！我熬不下去了！”

“給我牡蠣！”我叫道，揪住父親的大衣后襟。

“你莫非要吃牡蠣？這么小的孩子！”我聽見身旁有笑聲。

有兩個先生站在我們面前，頭上戴著高禮帽，笑呵呵地瞧著我的臉。

“你這個娃娃要吃牡蠣？真的嗎？這倒有趣！你怎么吃法呢？”

我記得一只有勁的手把我拖到燈光明亮的飯館里去。過了一分鐘，一群人把我團團圍住，帶著好奇心和笑聲瞅著我。我挨著桌子坐下，吃一種黏糊糊的東西，有腌過的味道，冒出潮氣和霉氣。我狼吞虎咽地吃著，沒咀嚼，沒看它，也沒問一聲我吃的是什么。我覺得我一睜開眼睛，就必定會看見亮晶晶的眼睛、螯和尖牙……

我忽然開始嚼一種硬東西。響起了碎裂的響聲。

“哈哈！他連殼都吃了！”人群笑道，“小傻瓜，難道這能吃嗎？”

我記得，這以后我渴得厲害。我躺在床上，卻睡不著覺，因為我胃痛。我覺得滾燙的嘴里有一股怪味。我父親從這個墻角走到那個墻角，用手比劃著。

“我好像著涼了，”他喃喃地說，“我腦袋里有那么一種感覺，仿佛那里面坐著個什么人似的……也許這是因為今天我沒有……那個……沒有吃東西……我，說真的，有點古怪、愚蠢……我明明看見那些先生買牡蠣付出十盧布，那我為什么不走過去，向他們要幾個……借幾個錢呢？他們多半肯給的。”

到第二天早晨我才睡熟，夢見一只有螯的青蛙藏在貝殼里，轉動眼珠。中午我渴得醒過來，睜開眼睛找我的父親：他仍舊走來走去，打手勢……

這是一個關于饑餓的故事，為什么要用“牡蠣”命名？

牡蠣是貫穿整篇小說的線索，使得故事構成一個有機整體，同時也是推動情節向前發展的關鍵。故事因“我”不認識牡蠣而起，在吃牡蠣的部分迎來高潮。“我”對牡蠣的生動想象從側面表現了“我”的饑餓。最后，“我”想象中奇怪的牡蠣出現，令故事的尾聲留有余味，意味深長。

至本段是故事的發展：饑餓中的“我”看到飯店招貼上的“牡蠣”，卻不知道那是什么東西，陷入了豐富的想象，流露出對食物的強烈渴望（就算牡蠣是惡心的生物，也無法阻擋“我”吃下它，消除饑餓的愿望）。

牡蠣不是小孩子吃的東西，兩位先生看不到“我”的饑餓，卻只想看“我”的笑話。這反映了當時社會人情的冷漠。

至此是故事的高潮：“我”饑餓難耐，喊著要吃牡蠣，父親終于忍不住向人求助，兩位先生出于好奇請“我”進飯館，“我”在一群人的圍觀下吃了牡蠣。故事的尾聲：“我”吃了牡蠣后胃痛，父親愧疚地喃喃自語，“我”當晚仍夢到了“牡蠣”。