我的母親

豐子愷

編輯點撥

作者在文中回憶的是坐著的母親，“八仙椅子”起到了串聯有關母親往事的作用。通過寫“八仙椅子”是一個“很不舒服的”座位，以及母親坐在“八仙椅子”上既要觀察灶頭，又要觀察染坊店的辛苦，突出了母親面對艱難生活時，堅強、能干的形象特點。

老屋西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位。母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩。

母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉爛，用二三寸高的木座子村在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。

這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風從里面吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一生坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩，不便利，不衛生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發出嚴肅的光輝，口角上表露出慈愛的笑容。

母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢？因為這位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內外，便顧不到座位的安穩不安穩，便利不便利，衛生不衛生和清靜不清靜了。