我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的

九月十日，我離開了考愛島返回日本，逗留兩周。

在日本，我駕車往來于東京的寓所兼事務所和位于神奈川縣的家之間。自然，在此期間我仍然堅持跑步，不過久未歸國，許多工作正排著長隊等待我，這些都得由我一件件親自處理。于是我只好見縫插針。得空就跑長距離。在日本期間跑過兩次二十公里，一次三十公里。一天跑十公里的節奏。好歹維持下來。

我還有意識地練習跑坡道。在我家周圍，有一條有起伏的環形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六層樓高，我繞著它跑了二十一圈，時間為一小時四十五分。那是個異常悶熱的日子，所以相當累人。而且等在路線最后的、進入中央公園之后的坡道，起伏更是劇烈，每次總是在這里減速。中央公園內的坡道，坡度還算徐緩，早晨練健身跑時絲毫不覺得艱苦，然而在馬拉松比賽最后階段來到這里，它簡直像絕壁一般阻擋在面前，將人儲存到最后的那點氣力毫不留情地奪走。盡管叱咤激勵自己“馬上就要到達終點了”，向前挺進的卻只是心情，終點總也不見近前來。喉嚨千渴，胃卻不再要求水分。腿上的肌肉開始發出悲鳴，也是在這一帶。

即便練習量有所下降，也不可中斷練習兩夭以上，這是積累奔跑量時的基本規則。肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應與承受。示以實例，反復地說服肌肉：“你一定得完成這些工作。”它就會“明白”，力氣逐漸大起來。通過反復，將“一定得做好這些工作”這一記憶，輸入肌肉里去。我們的肌肉非常循規蹈矩。只要我們嚴格遵守手續。它就無怨無恨。

倘若一連幾天都不給它負荷，肌肉便會自作主張：“哦，沒必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行將承受極限降低。肌肉也同有血有肉的動物一般無二，它也愿意過更為舒服的日子，不繼續給它負荷，它便會心安理得地將記憶除去。想再度輸入的話，必得從頭開始，將同樣的模式重復一遍。然而，比賽迫在眼前的重要時期，要嚴肅地給肌肉下達最后通牒，將毫不含混的信息傳達給它：“這可是一絲一毫也馬虎不得的！”當然不能讓它超負荷，但一定得與它維持著絕不松懈的緊張關系。處理個中的鉤心斗角。有經驗的跑者自然得心應手。

在神奈川我家附近，可以進行與在東京時完全不同的練習。已經講過。我家附近有一條很陡的環形慢跑道。還有一條跑一圈得花三個小時、練習全程馬拉松甚為合適的慢跑道，大部分都是沿著河岸與海濱的平坦道路，既不會有汽車駛過，也幾乎沒有信號燈。和東京不同，這里空氣清新。孑然一人跑三個小時，頗有些無聊，不過可以聽著喜歡的音樂，做好心理準備，優哉游哉地去跑。但是這條慢跑道得跑出去很遠，再折過頭來往回跑，一旦跑出去了，就不可能說“跑累啦，半道上回去吧”。就是爬，也得爬回家里才成。因此，這并非不是個令人滿意的環境。我來說說寫小說的事兒。

接受采訪時，常有人提問：“對小說家來說，最為重要的資質是什么？”無須贅言，當然是才華。倘若毫無文學才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質，毋寧說是前提條件。如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動。

然而無論在何處，才華于質于量，都是主人難以駕馭的天分。有時我們心想，量頗有不足，最好再增加它一點，或是尋思，節約點兒使，每次只拿個一星點出來，好使得長久些。哪有這等好事！才華這東西，跟我們的一廂情愿毫不相干，它想噴發的時候便自管噴涌而出，想噴多少就噴多少，而一且枯竭，則萬事皆休。

才華之外，如果再舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量，就可彌補才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。我以為，哪怕擁有橫溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來，因為他的集中力受阻于劇烈的疼痛。

繼集中力之后，必需的是耐力。即便能夠一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一個星期，卻說“我累壞啦”，這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作，堅持半載、一載乃至兩載，小說家一至少是有志于寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。姑且把這些比作呼吸法。假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業作家堅持寫小說。得一面屏住呼吸，一面繼續呼吸。

值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓練于后天獲得，可以不斷提升其資質。只要每天坐在書桌前，訓練將意識傾注于一點，自然就能掌握。這同前面寫過的強化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫作，集中意識去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續。再給它刺激，持續。這一過程當然需要耐心，不過一定會得到相應的回報。

我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，自然地，切身地，以及實務性地學到的。應將自己追問到何處為止？何種程度的休養才是恰當的，而多少又是休息得過分？到何種程度才是妥當，而到什么程度又是狹隘？外部的風景該擷取多少為好，而內心的世界又該挖掘多少為妙？對自己的能力應該相信多少，又該對自身有多少懷疑？假使當初我改行做小說家的時候，沒有痛下決心開始跑長跑，我的作品恐怕跟現在寫出來的東西有很大的不同。究竟會如何不同呢？我可不知道。不過差異肯定存在。

（選自《當我談跑步時，我談些什么》，有刪減）

點評

關于寫作，很多人曾給出過不同的比喻。比如，寫作如蹦極，寫作如擺渡，寫作如旅行。而在村上春樹的筆下，寫作與長跑產生了化學反應。作者首先從自己日常的跑步鍛煉談起，從跑步的地理條件，到肌肉的訓練方法，不疾不緩，娓娓道來。正當讀者沉迷于這種好似與朋友閑談一般的文字時，作者卻筆鋒一轉，談到了寫作。在作者看來，寫作正如長跑，需要訓練自身的集中力和耐力。這樣的轉折看似突兀，卻蘊含了作者縝密的思維邏輯。讀完整篇文章，會發現作者的文字節奏雖然緩慢，但想要傳達給讀者的思想主旨卻很清晰，就像是一條緩緩流淌的小溪，道理蘊含其中。

（草籽）