柳葉刀需要握在 恒溫動物手里

徐志楠

柳葉刀指醫生的手術刀，也是世界權威醫學雜志《柳葉刀》的名稱，《柳葉刀》這份雜志誕生于1823年，發揚的是閃亮的醫者精神。一定程度上，“柳葉刀”就像中國的“懸壺”“杏林”“岐黃”一般，具有了借代意味。近期，我深深愛上了阿圖？葛文德的《醫生的修煉》一書，書不離身，以至書上沾滿了教室的粉筆灰、食堂的飯菜味。

這本書吸引我的第一點是它近乎完美的裝幀設計。一眼望去，一個干蓮蓬立在封面中央，下方是疏淡的水墨色的瘦長的字體。在讀正文之前，我先把書的封面看了個夠，摸了個夠。這種享受，是看電子書沒有的。

對于本書主要內容的概括，其英文原版標題“Complications”就十分貼切。Complications如果作為醫學名詞，代表并發癥，而并發癥又指向一個詞——“不完美”。醫生這個職業永遠不會完美，柳葉刀的刀鋒總是太鈍或太鋒利。

本書作者精選十四個話題，如醫療事故、人工智能、問題醫生等，向我們闡述當今醫療機構面臨的矛盾和難題。眾所周知，從醫之路往往與汗水和辛酸相伴，而就算醫生們拼命付出，也永遠不可能完全阻止死神。而在諸多醫學領域中，臨床醫學的獨特之處在于，它的對象是人，具有極高的不確定性、復雜性和未知性，同時，有著極低的容錯率。顯然，每個人都渴望健康平安，但毋庸置疑，這不可能實現，醫生也是人，不是神。

《醫生的修煉》與同類醫生所著的生涯手記不同。就說《哈佛醫學生的歷練》（以下簡稱《哈佛》）和《梅奧住院醫生成長手記》（以下簡稱《梅奧》），這兩本書的作者同樣表達對醫生境況的無奈，但他們的重點放在對工作的無休無止和個人生活的難以兼顧的表述上。“一個大寫的‘苦加上一個縮寫的‘樂”，我這樣概括二者。

而葛文德醫生極少提及個人情況，他把大量筆墨用在醫療制度、問題醫生、疑難雜癥和病人安危上。《醫生的修煉》一書的譯者歐冶在這里用“煉”而不是《哈佛》的“練”，就足以表明葛文德醫生有多愛這個職業、這個領域。進一步看，三本書的作者使用人稱的差異，筆墨分配的差異，感性和理性的差異，也顯示了醫學生和醫學院教授的差距不僅僅在于身份。

在臨床醫學中，人類的能力同樣有限。書本第二章《像機器一樣精準》給我留下很深的印象，主要講述機器與人。其中，有一場“醫學界的圍棋大戰”，“醫學界的柯潔”——漢斯？沃林與電腦分別診斷相同的2240份心電圖，結果是：沃林正確地挑出了6 2 0份，電腦正確挑出738份。電腦以2 0 %的優勢擊敗專家。本章還介紹了一些各式各樣的診斷機器，甚至手術機器，這在醫學界引起軒然大波。最后，葛文德教授總結，機器可以負責技術工作，醫生可以更多地關懷病人，成為人們期望的“恒溫動物”。

其實，臨床醫學和基礎醫學的差距并不遙遠。在不完美和完美中，我們也可以盡量找到平衡點。浙江大學教授王立銘所著《上帝的手術刀——基因編輯簡史》，是我讀過的一本基礎醫學類書籍。作者在這本書中也提到了基因編輯技術的不完美和無奈，也同樣為重要卻研究滯后而又繞不過去的倫理問題所困擾。兩位教授都從難以接受的現實中掙扎出來，力求找到屬于自己的平衡，其共性，就是人文情懷。

文理如水火難容。精湛而理性的醫術和細膩而感性的寫作藝術，我們不會同時把它們放在同一個人身上，況且這個人是因字跡難辨而聞名的醫生。寫下幾百個詞，意味著留給他們休息的時間又少了幾十分鐘。阿圖？葛文德卻是個例外。他幽默風趣、飽含真情的文筆，正如那把微熱的柳葉刀，平穩而精準地落在我心里。能被一本醫生的隨筆手記迷得神魂顛倒，我想原因在于作者表露的情感讓人感動。

從醫總要經歷一段曲折的情感之路。首先，通過自身努力，取得學醫資格。在醫學院解剖室，擱置對尸體的同情，以適應血腥，基本了解人體。到實習部門，又要極力拾起對病人的關懷，才能熬過漫漫長夜。工作后，在手術臺上救死扶傷，在家屬室與家屬真情溝通。

情感，是自然給予人類不可多得的財富。它能幫助我們，也能誤導我們。病人要求醫生有情，而疾病并非如此。如何適當取舍，這個問題無法作答，或者說是不能說，只能做。也許正是因為這種苦惱，魯迅才毅然選擇了棄醫從文，選擇了富于情感的文字。而葛文德醫生，用另一種方式證明自己。如魯迅所說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

盡管沒有上帝之手，千千萬萬醫療工作者依然在默默付出。面對人性的抉擇，各人各有各方法，不論結局如何，至少他們堅守著。相比之下，我們又有什么理由可抱怨呢？《醫生的修煉》以其創新色彩說明，醫生既能握好柳葉刀，也能操穩墨水筆，更能懷有同情心，并維持在恒定的溫度。

（指導老師 郭培旺）

簡 評

這是一篇非常專業的書評，寫作路徑嫻熟，情感表達誠摯，人文情懷濃郁，是中學生書評寫作的良好示范。本文的主要亮點有二：一、提煉基本內容，評價核心思想。作為一部具有哲學深度的醫學著作，閱讀難度很大，作者要言不煩，精準總結，指出十四個話題中的醫療困境，悖論基礎上的醫生職業道路修煉；微觀上以人工智能在診斷心電圖上戰勝專家為例，闡明從醫在終極層面上永難完美，但基于人性美的價值追尋必將永不停歇。二、同類作品引入，多維比較閱讀。將此書與兩部國外著作同中尋異、跟一部國內著作異中尋同，既展示了開闊的視野，又精準詮釋了本書精髓；與原版譯本書名的差異性分析、柳葉刀的借代式表達、魯迅的棄醫從文引述，也是同樣的寫作思維。

（郭培旺老師）