老 鐵

裘夢婷

老鐵是我的數學老師，私底下我們親切地稱他為“鐵哥”，因為他總把頭發理得很短，我們又給他取了個搞笑的外號——“鐵頭強”。我可以很自信地說，老鐵的數學教學水平是學校里最高的。

第一次見到老鐵，我就知道他是個厲害人物。老鐵上課有幾大特點，第一就是喜歡用方言，好在大家都聽得懂。有時候，我們表現太差，把老鐵逼急了，他就會說出一串方言，“樣個機啦”（怎么回事），“腦子拷的傷”（腦子不清楚），我們聽后往往會大笑，因為老鐵的發音真的很可愛。

老鐵上課的第二個特點就是徒手作圖。數學是一門很嚴謹的學科，經常需要用粉筆畫各種圖形，但我從沒見過老鐵帶那些作圖工具來上課。對老鐵來說，徒手畫直線、畫圓、畫平行四邊形都是家常便飯，并不是他懶，嫌麻煩，而是他對自己的畫技有足夠的信心。老鐵畫的圓足夠標準，連我這個美術生也自愧不如。

老鐵上課的第三個特點就是善舉例子。數學是門邏輯性很強的學科，有時候理解題意是件很困難的事。這個時候，老鐵口中常會出現小明、小明他媽以及與小明有關的人物，等等，難懂的題目經他這么一舉例一分析，就好理解多了。要知道，“小明”可是笑話里的主人公，有的人一聽到“小明”兩個字就笑了，所以我們的數學課是所有科目里最不容易讓人睡著的。

課下的老鐵對同學們同樣負責。每次我們去問問題，他都會一步一步地講，特別是那些動態問題，在紙上講一遍，還要在電腦上用軟件再演算一遍，之后還會細心地把題目前后的變化打印在紙上，便于我們更好地理解。我們永遠不擔心在辦公室找不到他，因為他是少數下班后還留到很晚的老師。

老鐵很是幽默樂觀，經常給大家帶來快樂。記憶中，他只在兩次說再見的時候表露出哀傷的情緒。

第一次是數學競賽培訓的最后一天，我清楚地記得他說：“你們記住，當這節課的下課鈴聲響起，就再也沒有數學競賽班了。”那一刻，原本吵鬧的我們都安靜下來，甚至有女生開始啜泣。是的，這是最后一堂競賽課了，這意味著同學們在一起拼搏的時光就要結束了，中考就要來了。說完這些話，老鐵來到教室外的走廊上。那是我第一次見到老鐵的背影，他獨自站在走廊上，點了一支煙，就那樣呆呆地望向遠方，呼一口氣，白煙緩緩散開。此刻的他沒有了昔日的風采，讓人看著有種說不出來的心酸。

第二次是中考前的最后一堂數學課，他趁我們復習的時候把我們寫的中考勵志語全部改編成搞笑版的，我們看后哈哈大笑。再看老鐵，他面帶笑容地看著我們，仿佛要把我們都裝進他的眼里、他的心里，這笑容里又透著離別的悲傷。明年他還會在這所學校教書，只是坐在教室里的不再是我們了。

上高中后有同學回去看過老師，他還是那樣的短發，還是我們親切的鐵哥，只是更瘦了，更憔悴了，還是喜歡抽煙和講方言。聽到這些話，我的心情很復雜。

此刻，腦海里是鐵哥送我們的話：“讀書是一條很好的出路，但讀書不是唯一的出路。”

老鐵，你要好好的，等我回去看你。

（指導老師 莊海斌）

簡 評

這篇文章給我們描繪了一位個性鮮明、幽默樂觀的數學老師形象，讀后令人印象深刻。成功之處有二：其一，善于抓住人物的外貌、語言、動作特征，寫出獨特性。文中老鐵的短發、方言，以及徒手作圖等，共同勾勒出數學老師鮮明的個性特征。其二，細節描寫恰到好處。在寫老鐵跟學生們說再見的時候，作者通過寫女生啜泣、老鐵的背影等細節，表達了師生情深的主題。

（付 認老師）