游牧作家與一個青年的文學情緣

卡夫不卡

我很早就聽說內蒙古有一位著名的老作家，那就是被同行們稱為“游牧作家”的馮苓植先生。

第一次見面，只能稱之為偶遇，且錯失良機。那是在2012年年底，我去內蒙古通志館查閱有關爬山歌王韓燕如的資料，正欲進門，便見得一位長者夾著一本厚書從館內匆匆而出。和通志館主人一打聽，方知這位長者便是頗受青年們敬重的老作家馮苓植先生，他腋下夾著的是一部《劉映元文集》。失之交臂，甚感遺憾。但再回頭望去，似也只能望見老人家在風雪中遠去的背影。

這次的“失之交臂”，更激發了我渴望和這位老作家相識的愿望。后來多虧有了一次約稿的機會，作為《呼和浩特文藝》的年輕編輯，我終于有機會得以向老作家討教了。但到了老人居住的小區卻使我頗感驚訝，為什么年近八旬的老人偏偏要住在頂層六樓？還聽門房的人說這位老作家一年也難得下來一次，是筆耕不輟？還是個性使然？簡直是個謎。

后來才得知，老人自從退休之后，便順應天命，足不出戶了，“躲進頂樓成一統”，遠離文壇，悄然過起了退休生活，超然是非，近二十年來他好像就這樣自得其樂地隱居著，一年也很難下幾次樓，總怕給組織和朋友們添麻煩。不但在文學圈子里難覓他的蹤影，而且就連同一大院里的人一年也難得見上他幾面。我因久仰其名，是想借約稿的機會向老人家討教一番，但又唯恐這位蝸居頂樓的老人生性孤僻、離群索居難以接近，心里頗躊躇了一番。但又聞聽這位老人雖然在達官貴人面前“不善言辭”，但對年輕人卻是格外熱情，甚至在他的開導下，一些后輩曾在文壇上斬獲良多，為此我惴惴不安地踏上了老人蝸居的頂樓。

他會對我這樣的文學青年怎樣呢？

一進家門，果然是一位滿頭銀發的慈祥長者，不但對我熱情歡迎，而且還為解脫我的拘束這樣說：“謝謝你來，接觸年輕人，就等于幫助老年人接地氣。”說話有板有眼?！斑@是你戴姨，我老伴兒?！睅拙湓?，就緩解了我的緊張情緒。

交談中知道我當時是“單身”一人，回去還得自己做飯，馮老師和戴姨熱情地留我吃晚飯。馮先生家的餐桌安放在廚房，三五人吃飯一般都在這里。待我坐下，老先生笑瞇瞇地指著這個座位說，窮家寒舍，客人來了都在這里，吃的也是家常便飯。后來，我才感到這張椅子具有的神奇力量，這里一定坐過不少有名的作家，他們在這里共話文學，探討人性，可謂談笑有鴻儒，往來皆大家，我一個無名小子，恍惚間怎么竟然也坐在這里了？沒多久，戴姨就端上來餃子了。邊吃邊聊，我這才得知馮老師是典型的“夜貓子”，那么多作品都是在夜深人靜的時候寫出來的。他上午休息，下午三點以后才見客人。馮老師晚上也不多吃，我還從盤里夾餃子，他已放下碗，蜷縮在旁邊的布椅子里愜意地吸煙了。往往這時候，故事就像一條條清澈的溪流汩汩而出了。

完全可以這樣說，他在文學上是我的啟蒙老師之一。馮老師讓我幫他打過幾篇稿子，后來呼市文聯編輯《呼和浩特現當代文學史》，得空我經常向他請教，竟然漸漸地熟悉起來了。但也聽人說，老人看人的目光是很具“穿透力”的，故而絕非每個人都像我這么幸運，近三年來好像也只有我一個人可以自由出入他的“蝸居”，還經常在老人家里邊吃飯邊傾心交談，完全沒有師生之分。我倒像他們的一個孩子似的，老人常常也聽我傾訴，溫馨和諧，耳濡目染間使我獲益匪淺。

老先生青睞有加，我著實感到一種特別的榮耀，老人一再強調，為文先要學好為人，一個作家的成功與否，往往決定于他的品德修養，先修身，再動筆，方能真正走上文學的坦途。雁門馮氏乃晉北有名的書香門第，據說僅明末清初就出過進士達十八人，素有“忠厚傳家、詩書繼世”的傳統。從我和老人的接觸，可以切實感受到馮氏家風的淳樸，待人接物，哪怕是很微小的一件事，都做得極其認真。他的稿子更是一絲不茍，劇本《察苾三部曲》近十萬字的稿子，都是工工整整的手寫稿，就連馮驥才先生都說他的手稿是“工藝品”。

他還告訴我一定要創新，但決不能趕時髦，淵博的學識基礎、扎實的文學功力才是寫作成功之道，要博覽群書，文學功力不僅在于筆，而更在于眼。深厚的生活積淀是一個方面，博覽群書也是必需的一個過程。他的書房，從上至下都是經典名著，而據老先生告訴我，家里的這些書只占他藏書的三分之一。一次，我和馮老師談起文學創作到底是感性重要還是理性重要，他說文學創作不僅需要形象思維，而更需要邏輯思維的相助，文學家也應該是半個哲學家，善于哲理性的表述，當然這一切必須建立在深入生活的基礎上，俗話說巧婦難為無米之炊。大漠的荒涼，草原的遼闊，森林的廣袤，市井的熱鬧，人間百態都給予他豐富的寫作營養。戈壁荒原上的牛、馬、駱駝、羊以及野生的沙原蜥蜴、跳鼠、狐、兔等，他都熟悉它們的習性，寫起來得心應手。

更可貴的是他對這些動物觀察研究后的深邃思考，包括人與動物以及大自然之間的哲理性關系，還有美學上的價值，他一直在不斷地探索。馮先生佳作迭出，一直保持著旺盛的創作激情，動物小說、京味小說、市井小說、荒誕小說、現代派小說都有涉足，曾獲得過全國與自治區及其他省市多種文學獎。沒有廣博的知識和過人的才情，如何駕馭得了這么多的小說種類呢？更重要的一點是他不斷地否定自己，忘掉自己，這里有一件小事不得不提，在上海文匯出版了他的十二卷文集之后，他寫了兩個大字“放下”，懸掛在客廳墻上，時時自省，這大概是老人不斷取得成就的原因吧。

他對年輕人的扶持和幫助特別慷慨，甚至有點豪俠之氣。內蒙古文壇的許多后起之秀，包括山西成名的一些作家，都得到過他的扶持。我寫完散文《陰山羊話》，拿去給先生看了，沒想到他竟然幫我逐字逐句地修改，并且還推薦到山西的某文學刊物了。除了修改文章，閑談中老人還不斷地給我“說”故事，我對沙漠里的事情以及游獵民族的習俗，就是從馮老師這里了解到的，而且在潛移默化中我學會了怎樣講故事。

他甚至還手把手地教我寫小說，有一篇小說還給我寫出了開頭和提綱，讓我順著這個思路，稍加發揮就可以寫下去了。但先生的苦心奈何不了我的愚鈍，至今都沒有一篇像樣的小說問世，慚愧之極。也不知什么原因，詩和散文我敢于嘗試，卻對小說懷有一種天然的敬畏，始終不敢輕易涉足。興許是對“人情世故”的認識太淺，也許是時候未到吧，只能這樣來寬慰自己。這雖然暫時不免遺憾，但我相信，老先生已為我埋下了許多顆小說的種子，在適當的機會，終究會破土而出的，否則，怎么能對得起先生殷切的期望呢！

老先生之所以取得很多成就，這與一位在他背后默默辛勤付出的人是分不開的，那就是陪伴他近六十年的戴姨。馮先生自稱是個“科盲”，不會電腦，完全是純手工寫作，不會手機操作，連發短信都要戴姨幫忙。從日常瑣事就能夠看出來，她是典型的賢妻良母，應該可以說從未拿任何家務煩過馮先生。我每次去和馮先生聊天，戴姨都要準備可口的飯菜，就連飯后我想把碗筷放入洗碗池，戴姨都要和我你來我往“爭奪”一番。有時候馮老師由于入神地看書或寫作，燃著的煙都快燙手指頭了，煙灰馬上就要掉了，戴姨從旁不慌不忙就處理了，這都是多年形成的習慣，或者說夫妻之間的默契。

馮先生和我結成了忘年之交，并且把我當作了弟子，這不能不說是一種緣分。那天和戴姨說起“緣分”來，她也非常贊同，并且說有的人見一面就結下了緣分，有的人經常見面彼此卻沒有特別的感情，這唯一可以解釋的，似也只有“緣分”二字了。這么說可能有些俗，緣分其實是一種彼此之間的默契和認同。人生感激無盡，抱怨亦是無盡，我愿意選擇感恩，感恩這種偶然也是必然的緣分。

文匯出版社的十二卷精裝文集郵過來之后，老先生慷慨地贈我一套，這么厚重的禮物，叫我如何報答他呢？感恩馮先生對我的鼓勵與扶持，我在文學上所取得的一些進步，得益于先生無私的幫助。像我這樣的無名小子，在文學的原野上摸索前進的時候，無意間竟接觸到這位德高望重的文壇前輩，他好似茫茫原野上的路碑，在我四顧茫然的時候，指引了前行的方向；也像前緣注定一樣，結識并交往如親人一般，說來不能不說是一種幸運。

我前段時間收集稿子，有一篇達斡爾族作家蘇莉寫的《珍貴的肯定》，記得里面有一句“年少時不會懂得受到前輩如此提攜對自己的人生意味著什么”，也許是年歲徒增，我深有同感。我由衷地感謝老先生對我的付出，卻又認為老人家那句“接觸年輕人，就等于幫助老年人接地氣”似并不全面，在我看來，這是一位耄耋作家的另類文學“支青”，拳拳老人心，盼得三春暉。

感謝這位文壇“游牧作家”對一個文學青年的關愛，我將永遠珍惜和銘記這份難得的文學情緣。